矛盾体：地下室手记

一本1864年出版的小说，分为两部分。前半段纯属意识流，探索了各种道理；后半部分则用故事形式印证了第一部分的理论。然而，即使在今天的社会仍能找到与之相关的人物。主人公就像个人偶子，被困在自己的外壳中，而他的地下室也是他的安全所、隔离壳。因此，当丽莎在小说中出现时，他会出现短暂的歇斯底抽搐，因为这个地下室被攻破了。主人公充满了自相矛盾的臆想，他想要超脱尘世，又渴望融入社会。他看不起现实中虚伪的生活方式，但却没有勇气承认这些现实。这种内心的冲突，在他的自我肯定和自我否定中得到了凸显。身份焦虑并不能促进个人的进步，只会使人坐在舒适的庇护所中，沉浸在自己的思想世界里。身份认同是自己给自己的一种提示，他试图通过写信来挽回局面，寄希望于能够与其他人融合在一起，但他始终觉得自己不属于这个世界。他的想法和报复只会惩罚自己，生活没有任何改变，社会依然将他遗忘。在地下室里，他用幻想武器来惩罚那些他无法接近的人，这种行为可怜又可悲。最终的机会到来时，他毅然选择了体面，让幸福远去。他的选择可悲、可耻、可恶。