《我的身体里住不下13个人》裂成13块，我还活着

分离性身份识别障碍，也称为多重人格障碍，是指一个身体中存在多个不同的人格。我曾在影视剧和文学作品中阅读过DID，但在现实生活中并未见过。我不信任那些影视剧和文学作品对DID的描述，它们往往把DID推进情节、解释悬疑、强行合上原本不相符合的推理线。通常被描述为一种虚构作品中刻板且带有偏见的人物，或社会派推理中面目模糊的受害者，有时甚至被视为一种利用精神卫生状况来逃避惩罚的方式。这些陈述让DID显得过于离奇、过于陌生，对真正罹患DID的人群来说可能是一种污名。这几年，越来越多的精神卫生状况通过科普形式出现在大众视野中，比如ASD、ADHD、抑郁症和双相情感障碍，但DID似乎一直保持沉默，以至于我几乎已经停止相信它的存在。

在这本书之前，DID在我的认知中更像是一种过气的都市传说，而不是同侪真实存在的一种方式。我说“存在方式”而非“精神疾病”，因为我不希望DID被视为一种需要被纠正、偏离“正常”健康状态的“疾病隐喻”。这也是这本书给我带来的最深刻体验——感受到的不是担忧和焦虑，而是心疼、感动和共鸣。

这本书的结构和内容非常简单——作者以DID这种独特的方式存在于世，ta身体内的13个人格都以简短的形式表达自己。他们解释了他们如何合作、如何轮班、如何处理精神和身体操控之间的细节性问题。他们共处的方式有点像一起旅行的朋友们，只是彼此边界的尺度在更小的单位上丈量。

这13个人格之间的关系很让人喜欢——他们甚至没有全部出现，而是以尊重个体意愿为前提进行自由表达，表达的内容也听凭欢喜。这种氛围很像放下防备的好朋友聚在一起，想说话就说话，不想说也可以保持沉默，每个人都感到舒适自在。

从不同人格的表达中，读者可以拼凑出主人格（或者说这个身体的初始人格）所经历的一些创伤。天生的易感性、童年的不安全环境、来自养育者和环境的压力、性别认同障碍……我从每个人格口中捡起的碎裂的过去越多，就越心疼这个小孩，同时也越尊敬ta的勇气。

这个世界上确实有人很幸运，可以平静地度过一生，在“正常”的尺度之中游走。但也有人幸运地避免了从天而降的灾难，遇到了非标准化的挑战。有人终其一生与一种挑战搏斗，也有人会叠加各种挑战，因此面对更为巨大的痛苦。与其说DID是一种精神疾病，我更愿意将其看作一种应对方式——当痛苦远远超过了精神可以承受的极限、为了活下去而选择裂成一片片。这件事本身并没有对错之分，就好像在购买汽车时会尽力选择钢板较厚、能在车祸中吸收更多冲击能力的车体架构一样，这无非是发挥主观能动性的适应性优势。

与其说罹患DID代表了某种脆弱性，我更愿意为“哪怕裂成了13块，也要活下去”的勇气鼓掌。看到这些人格们携手并进，面对真实的困难、寻找可能的解决方案、积极主动地寻求支持性资源，仿佛看着核爆发生后仍然存活的幸存者们，努力生存，仍相信核冬天里依然存在的价值。在我看来，这是人性中最美好、最坚韧的一个部分。