《在中国屏风上》“异国人物博物馆：毛姆在中国的屏风收藏”

毛姆的《中国游记》不仅是一本关于旅行的记录，更像是一本关于“异国人物收藏”的书籍，正如他在《漂泊者》中所言：“他所搜集的既不是动物，也不是植物，而是形形色色的人。” 书中记录了毛姆在中国遇到的各色人等，其中大部分是外国人，也有一些关于中国人、中国景色、中国诗词、战乱等等值得玩味和记录的碎片。这些背景成为了或喧嚣，或安静的背景，正如一扇中国屏风背后的景致一般。毛姆通过寥寥几笔，点出了诗词、艺术作品中的精髓所在以及人性的复杂多变。

在这本书里，读者仿佛看到了《面纱》中的凯蒂、唐生、院长、修女等人一一走了出来，看到《刀锋》中的拉里在真实世界中的游荡状态。《面纱》和《刀锋》（尤其是前者）中处处是这扇中国屏风的影子。

游记中的每一篇都有一种独特的魅力，其中，《大班》甚至可以说是一本构思精妙的小说。然而，有些内容与我们的常识大相径庭。在《鸦片烟馆》中，毛姆以为将会迎接毛骨悚然的体验，但事实却大相径庭：那里有快乐的苦力，有文质彬彬的绅士，有被人逗弄的婴儿。“这地方真令人愉快，像家里一样，舒适而温馨。它令我想起柏林那些我最喜欢的小酒馆，每天晚上，劳累了一天的人们常在那里享受安逸的时光。” 这样的反差，却更有一种毛骨悚然的力量。

毛姆通过敏锐的观察和感知力，将当时的刻板印象、偏见、文化差异和一系列真实现状生动地呈现出来。站在英国人的视角，他的看法自然流淌而出，无疑让屈辱的历史更加令人心悸。这些屈辱都是老百姓的真实生活和遭遇，是用生命一点点磨薄才让我们幸免于此。

总的来说，毛姆对中国文化、器物、景色有一种本能的艺术家的审美。但他首先是一位游客，更多的是被一种好奇心所推动，寻找东方文化所特有的新鲜感。当新鲜感逐渐消失时，毛姆开始思念起自己家乡的文化。不过，毛姆还是打开了一扇门，一扇中国屏风，为100年后的我们展示了那个时期的中国。