《离开的，留下的》遗留的离别：圆满与遗憾

我更喜欢真实的故事，而不是那些充满教化意味，强调家庭关系的执念和约束的故事。尽管我赞同莱农需要这样一个“解放”和“脱出”来拯救她死水一般的心灵，但从个人审美的角度来看，私奔桥段的文字魅力远胜于人物塑造和观念表达。

与文中莱农所强调的“极具考究的男性语言”相比，埃莱娜用递进的话语将复杂的思绪浓缩在其中，以喘息的闲暇创造悬疑和不确定性。这不是用于联想和共情的素材，而是情感本身的直观深入，通常是以焦虑、欣喜和疑虑的方式表达，而不是用冷眼旁观的方式描述体形。

费兰特将想象与不安在文字中直观地形式化展示，这是她的魔力。当然，我不确定这是否是具有女性内在特质的语言形式，但在文字的领域中，权威话语并不能海晏河清。

围绕个人审美而言，我对私奔篇情节构成和人物塑造表示不满。与其说是架构的范例，更多的是对内容本身的反感。我偏爱清醒而堕落的表现方式，以及爱欲的冷彻和分明。在我的看法中，莱农与家庭的切割非常被动和困顿。内心的谎言和侥幸感不能仅仅靠一两句话“我对彼得罗的同情促使”或“我是家庭解体风潮的一部分”就能掩盖。

如果说莉拉将自己周围的人从一种狗屎般的处境放置到另一种狗屎般的处境中，那么莱农则像是将自己快要窒息的肉体投身于另一种裹挟肉体的窒息之中。但是，我们必须感谢莱农，至少她让我们知道何为“不可忍受的”。