《s跟我说……》小猫s的离别：告别纸箱，随风飘荡

在乡间路边的土地里，一个魁梧的男人领着一个小男孩儿向这边张望。男人穿着白色T恤、卡其色裤子，皮肤晒得比黄褐色的稻草还要黝黑，而小男孩儿则穿着黄色T恤和蓝色牛仔连体裤，一副有爸爸在什么都不怕的安心模样。这是意大利漫画家济比用水粉绘制的图像小说《S跟我说》的封面。或许是画中父子相偎的亲情打动了我，或是那鲜红醒目的大“S”预示着故事的转折，我也忍不住拿起水彩笔临摹了同样的画面。

翻看这本漫画形式的回忆录，得知“S”就是作者的父亲。故事从父亲、姑父、表哥和“我”一行四人开船到一个小岛钓鱼开始。其中穿插着不同的故事线，一条是以父亲口吻叙述的关于1943年那场袭的回忆。大桥被炸，无数人就在身边受伤倒下，未婚妻家的房子及亲人也都在那天离她而去。S的未婚妻也就是我的母亲变得痛恨一切，也因被埋在废墟之下险些丧命而患上了幽闭恐惧症。虽然日后的生活依旧艰难，时而仍需躲避征兵的搜索，但无论如何，他们总算活了下来，然后有了我。

另一条故事线是我们在岛上过夜，在我和表哥拾柴火的时候，父亲和姑父被稽查队的人抓去盘问，排除奸细的可疑后才被放回。他们一直奔跑回露营地点，直到在船上发现了熟睡的我们才松一口气。除此之外，还有父亲开车、带我滑雪、爆粗口，躺在二楼厨房门外吓我；姑父开的玩具店里，曾带给他们灾难的飞机已被制成玩具模型售卖。生活的点点滴滴，温柔与略带苦涩的回忆，在一幅幅黑白与彩色交替的画面中交错。

心灵上的伤痛需要时间慢慢愈合，肉体上的隐患随着年纪的增长不断凸显。经历过太多，珍惜当下的美好，却也受够了伤痛的折磨。当S终于选择离开，是对过去的释然，也是对未来的洒脱。母亲每周都会去姑姑家相互慰藉。听她的描述父亲告诉我的过去竟然有不一样的结果，孰真孰假不再重要，每个人都会选择他所期望的结果。或许，我也应该学会放下，将对父亲的怀念深藏，让他不再受任何事物的束缚，在那片他喜欢的海上随风飘扬。这是一本通过描述儿子对父亲的怀念，牵扯出那段让人伤痛的战争的回忆。两代人间的不同经历和爱意传承，无需过多话语，无需按部就班、平铺直叙。一切随意识而起，一切随风而去！书名是《S跟我说》（8.6，[意]济比/2023/文化发展出版社）。