悉达多安然抵达安宁

主人公悉达多的心路历程，经历了几个阶段：首先通过去除自我的方式来找到真正的自我，但却意识到这是一种逃避，对自己一无所知，最终迷失了自己。其次，他进入了尘世，从身体和精神上投身世俗，甚至陷入了绝望，但这也帮助他觉醒，发现了一个全新的悉达多。最终，在爱儿子的过程中，他真正理解了世人，而不再是从沙门的角度去同情或鄙视。他落脚在当下，向河流学习，去包容一切，爱这个世界，接受一切的本质和现实。

那么，本能和欲望热烈地活在当下的世人，与思想者有何不同呢？书中用落叶和天际之星来比喻这两种不同的状态。思想者能够意识到生命整体，拥有内心的自觉思考和安静庇护的一隅，而内心也自由律法和轨道。而世人则更多地被欲望和情绪所支配，缺乏自觉的思考和安定的心灵。

总的来说，这本书是一本关于哲学和生活的流畅读物，尽管包含宗教元素，但内容实际上围绕着生活的哲思展开。这也符合黑塞的信仰：虽然受多种宗教影响，但并没有笃信任何一种宗教。读完之后，你会感到似懂非懂，需要经过更多的“当下”历练来寻找自己的安宁。