湖的美与绝望

主人公银平有着跟踪貌美女性的特殊癖好。曾经他是一名单身教师，因被学生久子的魅力所吸引，梦游一般地尾随久子，并与之产生了恋情。但随之而来的是被解除教职的命运。虽然如此，银平与久子相爱的日子依然成为了他前半生最幸福的时光。

在开始尾随久子时，银平编造了自己中患有脚气的谎言。实际上，这是来自于他自己拥有一双丑脚所带来的自卑。身患脚气只是他脱口而出的一种掩饰，而跟踪女性则是他真实存在的恶习。他将跟踪女性这种优美的战栗和恍惚同不洁的脚气等搅浑在一起。与此同时，在他的这些行径中，依然能看出他内心深处有着一股深深的自卑感。这种自卑不仅来源于自己的丑脚，更来自于自己的出身。

小说中的湖是银平母亲娘家的一个湖泊，同时也有着极强的隐喻。银平的父亲与母亲的家族存在着较大的社会等级差异。银平小时候，父亲就死在那个湖里。关于父亲的死，有不同的传闻，但最亲戚们最关心的却不是银平的父亲的死因，而是他怎么不死远点。银平的表姐弥生曾与他产生过朦胧的感情，但她对银平的丑陋却时常给予刻薄的嘲讽。因为家长对银平家的偏见，最后弥生也瞧不起并疏远银平。这无疑加深了银平的自卑以及对自己的厌恶，这或许也是造成他此后恶习的主要因素。

"人类怎么可能会只有主动者享受得到而被动者无缘消受的快乐呢？"这句话启示了银平的变态行径与心理。一旦迷上少女，他便丧失了自我，产生了一种变态的心理与举动。面对陌生人他能信口开河，自我呵斥般地吐露心声，但他的人生却时常会陷入一种莫名恍惚之中。湖对银平来说是一种空洞、飘渺而又虚幻的存在，湖又像一面镜子，能折射出一个人的内心。在银平脑海中多次回忆起母亲娘家的湖，湖水的情景、与弥生相处的情形，或许预示着他对平静与美好的某种追求，同时也是一种对阔别已久的故乡的情感。对比他的人生，湖是一种美妙的憧憬与绝望。

值得一提的是，口袋书真是一个非常实用的设计。轻巧实用，加上极佳的握持感受，让我们能方便地通过阅读，填补闲暇细碎的时光，充实我们精神层面的需求，也为我们的阅读得以延续创造更为丰富的条件。这套书主打的就是一个便捷，在我看到书设计和质感的时候，仍然感到惊艳。