中药柜：穿越古今的中医器具

小时候，药房给我留下了非常深刻的印象。那里散发着神秘和奇妙的气息，尤其是那面巨大的柜子，其中密密麻麻地放满了无数小抽屉。每个小抽屉上都写着字，虽然我认识大部分字，但并不知道它们的意思。有些字甚至像诗歌一样，比如“当归”、“半夏”，令人琢磨不透，又让人想入非非。在这里工作的人一定很有学问，让顾客感受到他们的不同凡响。

柜台上还有许多奇特的工具，主要是铜制的，都非常干净明亮。我有时会看到一位小伙计用脚踩着像风火轮一样的工具，在一个铜槽里推来推去，不知道在碾着什么东西。此外，还有和厨房中的蒜泥鳄鱼一样的铜罐，用于盛放药品；药葫芦上也镌刻着字，若是没有标识，肯定顾客们不会知道里面装的是什么药。

后来我渐渐了解到中医的古老和神奇，更加感受到药房的神圣。那里大概有上千种药品，如果伙计在抓药时粗心大意，搞错了药品，那就会涉及到人命关天的事情，整个药房都得关门了。

在药房工作的人不仅文化水平要高，还要具备很好的记忆力，工作时更不能心不在焉。看他们抓药、称药、分药、包药，真的像变魔术一样神奇。当顾客提着药走开时，感觉他提的不只是药品，而是他的第二次生命。

除了药房，我发现几乎每个家里都有一些治病小工具，如用于挂痧的牛角板，有的是玉制的，还有些甚至是一枚旧铜，也可以对症下药。最普及的就是拔火罐，大小不一，大的像拳头儿，小的像鸡蛋。不同的大小用在不同的部位。

另外，在大夫的诊所里，用的工具更是丰富多样，比如大家都知道的针灸。虽然我们日常扎一根刺也会很疼，但那些细而长的针扎在身上倒并不痛。此外，艾灸也是治病的常用方法，用手指粗的艾棒点燃，不是将火按在人的身体上，而是悬在离人身体一寸的地方，稍微晃动几下，病就消失了。

大夫看病的屋内也与其它地方不同，墙上基本都挂着一个人全身的穴位图。这些穴位名字都很难记忆，其中有一些解释只有看图才能理解。例如，“人中”不是指一个人的中间，也不是脸的中间，而是指位于鼻子下面、嘴唇上方的穴位。

有的大夫还拥有全身经络图和铜制针灸模型等。总言之，药房里的东西都与人的生命息息相关，因此制药的器具必须十分精良。比如分药的铜盘，大而平而边缘略翻起，与家里装菜的盘子不同，是专门为制药而设计的。而抓药时用的那些小分秤，必须精确到小数点后一两位，不能像买菜时那样粗略度量。

据说，判断一个药房是否可靠，不需要看它卖的药品，看看它的用具就可以知道了。