《老派少女购物路线》“时光倒流”购物体验:老派少女的绝佳路线

很久没看到这样质感的中文散文。文字里带着一种古朴的市井文雅，雅是真雅，文彩似浸泡在38℃的温白开里，有一种属于东方的温润细腻。说市井，是贴近生活，不是宏大叙事，而是生活里的点滴细节，像是旧时代里爷爷奶奶的书信笔记。全然没有当下中文的花哨与锋利，但是却静水深流，涓涓细语出东方人的情绪质地。

再看作者，以为是位老人，没想到是位80后的姐姐。她母亲因病早逝，“五年来我一直感到我们共存的时间海水退潮般往后，人还在往前走，地平线却不停后退。若没留下点什么，简直束手无策。”于是她选择写，抓紧把那些被洪流冲散的回忆情感都记录在册。怎么写，自然是从“吃”开始。

“世人有时看轻物质，不知道人生难料，须有旧物相伴，回忆才能轻轻附着其上。”东亚人与祖父辈的相处记忆，多与吃有关。从食物匮乏的年代走来，所有的宠爱与幸福，最后都与吃有关，吃是生活里需要慎重对待的事。

“认识我妈的时候，她早已是妈妈了。因此关于她的少女时代，须透过描述，和少数相片拼凑。模糊地知道，在她尚未被生活劳务及财务重担磨蚀成一个疲惫的中年妇人之前，她就是个珠玉般亮晶晶的聪明少女。”是一个什么样的母亲呢？ “我这辈人，强调自我实现，实现什么不确定，自我则永远不够多。我妈则相反。一辈子在家族企业里辛勤工作，操持着公司内部上百号人的三餐生活，厨房是生活的交响乐场，锅碗瓢盆，菜肉蔬果，都和双手形成了绝对的默契。缩小自我，扛起日子。像张大伞般独支着，身边无论是谁，自然都凉快得多。”一个如同我们自己的母亲辈或者祖母辈的女性形象，总在照顾，总在承担。“落难时，妈妈倒镇定，以食物平定惊惧。这份坚强心智和临危不乱的本事，应是袭自外婆。”

想吃一块猪油点心，烘焙酥香，才不管热量健康；想明火煮一锅白粥，看米粒在水浪里爆腰；想喝一杯热茶，加糖加奶，把心间裂隙里的寒风驱散；想卤肉一锅，慢慢切件，翻炒，趁热下肚，以治心堵……味觉，有时是时光机，跟着食物的味道，可以回到想念的人身边。“这是我家里一道还魂菜，每回吃它，都穿越时空，如见旧人。”

如何煮一锅饭，如何炖一锅肉，如何吃一块点心？大自然的馈赠，混合着历史的经验，再加上特定人情的烹煮加热，最终转化成能量，补给心间。东方人不善言语，但会把爱，或者只是天然的关怀和照顾，放进食物里，舌尖和胃都被滋养，人也慢慢长大。从今天开始，好好吃饭，好好爱人。