《孤独之间》艺术孤独：异端酒神的狂野精神

艺术作品永远是孤独的，远非评论可及。唯有爱能搂住它，了解他，珍惜它。——里尔克

我甚少涉猎哲学，尤其是西方哲学。但是当我读完这本《孤独之间：一部另类西方艺术史》，“酒神精神”四个大字，仿佛加了特效的弹幕一般，在脑海里飘过。

作者查阅了大量的资料、文献、笔记等，也吸收了很多能惊掉人下巴的轶闻、趣事，对众多艺术家们身上独具特色的地方，加以描述和呈现。如果用世俗的眼光看，这些艺术家，很多都异于常人，或坎坷一生，或如同传奇——他们往往极为纯真，这种纯真和年龄无关，和心灵有关；他们又往往极为“另类”，甚至带着几分狂乱和不可理喻；他们沉溺于不同寻常的艺术表达，情感偏好或者道德观点有时也是如此与众不同……恰如西方文化哲学里的“酒神精神”：狂野，奔放，自在，癫狂，陶醉，沉迷于着生命的本真和完成。

同时，作者并不局限于故事的讲述和现象的堆叠，也试图在“史”的视野下，去透视背后的原因、趋势和影响。比如在《永恒与名望之间》一篇中，作者写拉斐尔与米开朗琪罗、达芬奇、佩鲁吉诺、塞巴斯蒂亚诺的交往与“对立”，从中所体现的，正是拉斐尔在艺术上的学习和传承，以及风格上的嬗变与创新。而剥去盛名的外衣，拉斐尔的作品为他竖起了永恒的丰碑——无论用何种标准衡量，那些画都是名副其实跨世大作：不仅总结了他自己的时代，还融合了在它之前的发展。拉斐尔吸取了各种技巧，却神奇的保留了自己的风格。拉斐尔其实还有第三条命：活在虚名消失后，世人真正开始理解他的时候。

对于非专业人士来说，艺术很多时候就如雾中花，美而朦胧，似乎近在眼前，却又遥不可及。尤其是西方艺术，对于中国人来说，地域、民族、历史、文化上的巨大差异，陌生感更甚。而一般人了解艺术，尤其是西方艺术，除了逛博物馆，看展，大约就是看纪录片，阅读相关书籍了。

像我自己，就很喜欢艺术类的书籍画册，以及艺术史、艺术流派等方面的书。常规的艺术史著作，要么以时间断代，要么以流派、风格的传承变革为线索。美籍华裔作家李炜的这本《孤独之间》，则是用他的热爱、热情和才气，为我们写就了一部“不循常规”的艺术史。在这本书中，作者没有采用常规的谈时代，谈艺术家，谈代表作品，谈艺术风格等等的传统写作模板，而是围绕自身的强烈感受和思索体悟，以不同的主题为纲，将人物故事、经典作品、时代背景、风格演变等元素融入其中，配和大量的艺术品图片，为读者呈现西方艺术世界的脉络与亮点。

对于大众读者而言，你既可以把它当作关于艺术家、艺术作品的背景介绍、传奇故事来读，给生活添一点审美，会社交增一点谈资；也可以把它无论是文艺复兴时期，古典时期，抑或是与我们相距不远的印象派、现代派，不同艺术家的各种作品，以及相关的一些信息，都可以重中找到。