《一个干净明亮的地方》"清洁明亮之所"

我们永久拥有的是孤独。随着时间的推移，我们得到了一些想要的东西（如房子、家庭），但仍然无法摆脱孤独。我们逐渐认识到，真正拥有的就是孤独。接下来的问题是如何与孤独共处。每个人都有不同的方法，有些人选择忽视这个现象，继续蒙蔽自己。尽管这样做或许不错，但也有代价。从一开始就认真地回避这个问题是痛苦的，而傻子的快乐是正常人要付出想象不到的代价才能得到。

海明威提出的解决方法是别碰它别理它，就让孤独呆在那里别动。像深夜喝白兰地的老人一样，找个干净明亮的地方，让孤独在那里呆着。太阴暗的地方会让孤独吞噬自己，太喧闹的地方会让孤独欺骗自己。找个干净明亮的小咖啡馆或酒吧，最好再有片树下的阴影和灯光。安静地看着不多不少的人路过，是最好的做法。

走过生活很长一段路的人发现，得到和失去没什么世俗的公式可衡量。虚无缥缈的一切和孤独一直主宰着一切。那么就让虚无更猛烈些，给它来点酒吧。这也许就是为什么老侍者后来进酒吧要跟酒保要“虚无缥缈”吧。