人间：没必要追求完美，做自己就好

日文“人間”意为“人、人类”。这是又吉直树《人间》书封后出现的注解，指出小说旨在探讨“人”本身。这是一个抽象而复杂的命题，因此未翻开书页便能感知其中承载的沉重内容。

（一） 小说以永山38岁生日当天收到的一封名为“你的人生就像一堆没人踩过的狗屎（笑）”邮件为开端。这唤起永山年少时与一群年轻创作者合租在House的回忆。永山被记忆中稍有成就的作品《凡人A》给打击最大。这部作品并非完全源于自己的灵感，是曾经一厢情愿认定的“女友”惠子找来外援“帮助”他完成的，而惠子最后还“背叛”了他。永山背负着这种记忆生活着，邮件恰谈及仲野太一和搞笑艺人影岛道生（奥）的骂战。这两人都是永山在House的旧识，与前者交恶，与后者交好。因此两者长时间的互相攻击，令永山感觉自己也同时遭受攻击。网络骂战之后，影岛深陷舆论之中。最后，永山发表新作品《蜕变》，随后回到家乡冲绳与家人庆祝。在此期间，他不断回忆起小时候“出格”的事情，而造成出格的事情始作俑者就是永山的父亲。经过这一系列的回忆与梳理，永山得出了“我不太擅长当人”这一结论。但这也没什么不好。

（二） 这本小说并非叙述多么跌宕起伏的故事，而是叨叨絮絮地用永山的记忆串联起他的思想变化。或许从他的创作就能理解他《蜕变》是回顾过往人生，公然宣称自己不擅长当个人。两者都是对自身的全面否定，但是后者更具有“重生”的意味。因为此处的“人”，其实是指统一接受社会规范、不敢稍有越轨行为的“人”。不擅长当“人”，实则是对社会规范、条条框框的全面否定，如永山的父亲，他可以随意在墙角、树下解手，可以喝得醉醺醺，甚至躺在马路上……这些出格的行为其实就是“不太擅长当人”的实质解释。或许没有才能，成为一个平凡人，会让人觉得不甘心，但是“相信自己的才能”的凡人也并没有罪。小说里的影岛从搞笑艺人到“芥川奖”得主，他理应是社会中的成功人士。但是成功的“光环”似乎只会永远落在“擅长当人”的人头上。他不仅因为仲野的批评而在网上引起骂战，而且还在节目中与年轻一辈发生争执，最后爆出与女明星私会的丑闻……因此，做一个“不擅长当人”的凡人A，也未尝不是一件好事，在这世间，这样的人还真不少。