《红楼梦》生命力

好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。

正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜。

冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。苏轼：“只恐夜深花睡去。”王淇：“开到荼蘼花事了。”

任凭弱水三千，我只取一瓢饮。

火焚草亭；抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。

批：彼此都想从对方得到感情的印证而频添烦恼；看来只有到了灭绝情意，无须再证验时，方谈得上感情上的彻悟；到了万境归空，什么都无可证验之时，才是真正的立足之境。黛玉所续二句说：连立足之境也没有，那才是真正的干净了。

因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意。如此两假相逢，终有一真。其间琐琐碎碎，难保不有口角之争。

以类似色按浓淡配置而产生了浮雕般的效果，远望如凹凸，近看却平。

南朝梁任昉《述异记》卷上：“聚窟洲有返魂树，伐其根心，于玉釜中煮，取汁又熬之，令可丸，名曰惊精香，或名震灵丸，或名反生香，或名却死香。死尸在地，闻气即活。”

南朝宋范泰《鸾鸟》诗序云：昔罽宾国王获一鸾鸟，甚爱之，但鸟三年不鸣。夫人曰：“尝闻鸟见其类而后鸣，何不悬镜以映之”王从其言。鸾鸟睹形悲鸣，哀声冲霄，一奋而绝。

南朝陈亡时，徐德言与其妻乐昌公主各持破镜之半，并约定正月十五日卖镜于市，后因此而重圆，见唐代孟棨《本事诗》。

叙事：“这有什么难的呢，一个人也不叫他们知道，扔崩一走，就完了事了”；阴相古作，旧时人家，鬼怪生事，玄如戏中人得道，未卜先知且说出口来。

女性/婚姻：不过年轻的夫妻们，闲牙斗齿，亦是万万人之常事……大凡做了女孩儿，终久是要出门子的，嫁到人家去，娘家那里顾得，也只好看他自己的命运，碰得好就好，碰得不好也就没法儿……过几年大家摸着脾气儿，生儿长女以后那就好了。

佛家色即是空、好便是了等理不需反复提起，单是喝酒行令笑争气喘，宴席上人之后渐渐散了，便能领会由盛转衰之意；但若少了那些佛理僧人，红楼又无梦境之感；但见宝玉统率众人，其淫叔伯多也如此，途中参禅，末尾得道家人重理府邸。

喜欢王熙凤作恶斗法，有些不良；至于黛玉等呕心流泪，可谓多心折寿；弗洛伊德，宝玉和父亲；人物越痴，故事越好看。

后四十回老提前情，角色性儿有转，暗示悲剧结局越发俗了，梦见取心倒秽中带奇；不能诗词，便上学堂读圣贤书，作八股文，较前通俗些，但也或因此，或因旧稿重作，不乏神笔佳句。