《我的职业是小说家》小说家村上春树的初稿之路

刚开始写作时，我总是想着初稿即终稿，一遍过关，潇洒自如。可现实却是，我刚发完邮件，编辑就来电话了。后来听前辈说：“好的作品都是改出来的。”我问他改几遍，他说至少得三遍。我才发现，写作并不单是拼脑力，更是拼体力。

看到海明威感叹“初稿都是臭狗屎”，我就更觉得光良是好歌手，童话里都是骗人的。写作并不是有天赋的少数人专属，只有一遍遍不断地修改改出来的优秀作品。

村上春树的自传中提到，他的初稿需要修改八遍，还不包括与编辑的讨论。这说明，即使是天才作者，写作也需要千锤百炼。

第一轮修改要进行彻底改写，去除逻辑瑕疵和明显硬伤；第二轮和第三轮是微创手术，注重细节优化；第四轮是养护和窖藏，给自己放个长假，避免陷入迷茫；第五至七轮是找第一读者，注重反复修改，并在第八轮中检查已经修改过的地方，避免增加新的问题。

这种反复修改的过程可能枯燥乏味，但也是可爱的。这样的劳动，能让作品更加精妙，更加出色。