高空星际信使：看世界别具一格

在人类的认知范围内，对于一些事情，我们都有自己的解释。比如素食主义者和肉食主义者，比如性别和身份，比如颜色和种族，比如风险与回报。我们能看到自己所处的世界，也能看到别人所处的世界。但能看到，不代表我们可以理解。在这个由政治、宗教和文化等元素组成的复杂世界里，虽然人们解决分歧的方案各不相同，但产生分歧的原因却千篇一律：我们拥有不同的知识储备和价值观，重视不同的事情，对周围发生的一切持有不同的理解，我们看待世界的方式不尽相同。于是，我们便将那些看起来与自己长相相似的人、与自己祈祷相同神灵的人、与自己道德准则相一致的人，视为我们所在部落或群体的一分子，而其他人则非我族类，其心必异。

而在《星际信使》一书中，作者尼尔·德格拉斯·泰森告诉你，如果当外星人拜访地球时，看到我们根据他们几乎没有注意到的特征，对自己进行彼此隔离、分层和奴役后，肯定会打电话回家报告说：“喂，地球上并没有智能生命存在的迹象。”

考虑到外星人在各方面都与我们不同，对他们来说，所有人类都无法区分，无论我们如何区分自己。他们只看到我们的四肢、躯干和头部。因为在他们看来，一切可以分割我们的东西——国界、政治、语言、肤色，对外星人来说都是看不见的。

就比如你和陌生人介绍自己时，当你们在一个市里，你会说我是某某县的；当你们在省里相遇，你会说，我是某某市的；当你上大学后，你会说，我是某省的，甚至可以跨越省份，说我是东北的；而当你跨出国门，面对各色人种时，你会说，我是亚洲人，不，我不是韩国人，我来自中国；而当你遇到外星人时，你会说什么你好，我是地球人，来自一颗美丽的蓝色星球。

这时，引起分歧的常见因素比如颜色和种族似乎就没那么重要了。我们知道在美国，种族主义很常见，从白人至上主义到近年来的“政治正确”，矫枉过正，美国的影视要是没有一个黑人角色外加一个性少数，都不敢拍出来，所以，来自丹麦的小美人鱼，黑了；白雪公主，黑了；美国队长，黑了；美女与野兽，也黑了。而我们对这种颜色分类方式只是出于一种懒惰，并满足了我们可能存在的种族主义倾向。当我们切换成宇宙视角，美国前总统奥巴马是浅色皮肤的黑人，在美国，奥巴马是第一位黑人总统；但如果奥巴马是某个非洲国家的领导人，那么，该国同样可以合理地将他视为他们的第一位白人总统。很好玩是吧，两种角度，两种截然不同的结论。

同样按照尼尔·德格拉斯·泰森在《星际信使》中的科学推断，圣诞老人是北极的土著，他将是有史以来最白的人；而耶稣来自阳光明媚的拿撒勒（北纬32度），他的肤色很可能比文艺复兴时期壁画上的和好莱坞电影里一直以来描绘的形象还要更深一些。

再比如引起分歧的另一个常见因素性别和身份。前一段时间作者J.K.罗琳，被骂上热搜，因为她站在苏格兰政府正推进有争议的性别认同法案的对立面。同样的原因，2023年，美国大德里地区选美比赛被一个230斤浓眉大脸、身材浑圆的亚裔壮汉夺得，因为他