《舞！舞！舞！》村上春树：在琐碎的细节中舞蹈人生

我一直很羡慕那些可以把生活中所有被称作无聊的东西，揉捏塑造成可以赏玩的形象，再滑稽地扔到无所谓的垃圾桶里的人。虽然形容可能很蹩脚，但能表达的就这样吧。《舞舞舞》延续了村上一贯的风格：面对糟糕的生活，只要有源源不断的自信，便可为一切都赋上幽默的意义感。面对困境，虽然会叹出无可奈何的感慨，但接下来的表现则尽情挥洒灵与肉的碰撞。确实在前现代的工业化社会，这样做完全看起来就是对于社会资源的浪费。但为了保持灵魂在一定阈值的沸腾，从而不至于在高压中爆发挑战力量的极限，这样做确确实实也无可厚非。落魄的贵族们，听着爵士乐畅快淋漓，是发达资本主义社会的专属。在生活中挥洒无目的的想象力，则是自由的专属。在书中，羊男对主人公说：“只要音乐响起，就尽管跳下去。明白我的话跳舞！不停地跳舞！不必考虑为什么跳，更不必考虑意义不意义，那东西本就不存在于舞蹈之中。要是你在跳舞的时候也在考虑这个，你的脚步必然会停下来。一旦停下来，我的建议也将无法再提供帮助。你与我之间的线索也将全部消失，永远消失。那样，你就只能在这儿生存，只能被这边的世界不由自主地吸引。所以不能停下脚步。不管你觉得滑稽好笑不好笑，都不能半途而废，必须咬紧牙关跟着舞步跳下去。”人生没有成本的滑稽，没有负罪感的取悦自己，无需考虑生命的意义，让那些虚伪的理想与奋斗之类的想法通通过后，让生命得过且过，就像舞蹈一样拥抱这个满目疮痍的世上... 直到所有意义的尽头。不好意思，这条路是行不通的，利维坦的门牌号便如此说明了。