女孩时期的恐惧：The Days of Abandonment

这个月我断断续续地读完了《被遗弃的日子》这本英译本，每次读完十几页都要停下来大喘气。费兰特通过主角的失控、发疯、痛苦、崩溃，以及她通过疼痛逼迫自己回归现实的过程，让我不断感到共鸣、闪回、苦恼、无聊。有时候我甚至会忘记追问让她失控的第一责任人，只希望赶紧结束这窒息的被遗弃的日子。

看到伍尔夫一直为自己的情绪不稳定而苦恼，她花了很多精力和时间来抑制自己的情绪，希望自己能成为一位理性的知识分子。我也被她的一番话所触动：“政治是女性被凝视、评判、骚扰时的自我怀疑和遍体鳞伤，政治是我们跳进跳出文学审视自身与生活，政治是我们意识到自己不正常，而这一正常标准的制定者最不正常。”

费兰特真的是非常擅长使用词语，她谱成了许多富有节奏感、紧迫感和美感的长句，比如“befurtherinflected,intertwined,entangled,continuingtoexistwhennowtherewasnolongeranybasisorreasonforit”。

到了故事的结尾，被遗弃感终于结束了。我感到庆幸，但也感到麻木。我们终将需要面对的是还是女孩时期的恐惧：“我意识到，我甚至还在某个地方埋藏了我的那个被遗弃的意大利妻子，我的心不再跳动在她的胸口，血管已经腐烂。Poverella再次成为了一张旧照片，一个石化的过去，没有了血液。”

我仔细地看着他。真的，他已经没有任何让我感兴趣的地方了。他甚至已经不再是过去的一部分，只是一道污渍，就像墙上留下的几年前的手印。