星际之旅：索拉里斯星生命理解难题

书中描述的人类与外星生命“接触”不可能实现，因为两者缺乏相同的语言和环境，所思所想也不同。这种所谓的“接触”，实际上是人类想要寻求对自我认同的方式。人们期望得到外星生命的反馈，以此镜像自己来了解自己是否有同类存在。但是，索拉里斯星却从不给予人类所期望的反馈，它没有直接回应人类的期望。索拉里斯星所展示的是人类内心的欲望和信念，而这些是人类自身意识放大的产物。因此，小说描绘出人类实际上是被自己困住的物种，他们深陷在寻求自我存在意义的狭窄中，希望得到上帝或一些同类的信号，以便能够获得天启或跨越文明的交流。然而，人类一直没有深入地思考这些行为的初衷，只因为人类对自己知之甚少，甚至不及于对外界的了解。于此境况之中，人们只有仰望广袤的宇宙，希望从中获得答案，但是宇宙只会默不作声。实际上，宇宙不过是人类自身意识的投射物。