面对死亡：尸检报告的启示

在我17年的狗狗被车压死后的第二周或第三周，我开始阅读了这本书。一方面是因为我想转移注意力，另一方面是出于对法医学的兴趣。（但读完后发现自己的猜想完全错误）。我一直相信，当某种事情发生两次时，第三次可能以相同的方式发生。所以这一次，我仍然没有看到遗体，同样是在睡梦中接到电话得知死讯，整个过程和我先前狗狗压死时完全一样。每个晚上我都睁着眼睛，想象轮子如何碾压她苍老瘦弱的身躯。尽管按人类计算，她已经年过110岁，但她依然精神矍铄，每当吃饭时，总能表现出不服老的勇气，我一直认为她还能活得很长时间。

我总是擦肩而过遗体，没有送别的机会，对于死亡，只剩下虚幻的妄想和悔恨，使我无法睡眠。但是看完这本书之后，我感到了很大的慰藉。

打开这本书后，我才知道它主要讲解的是APT（解剖病理技术员）这个职业，以作者的亲身经历为基础，这完全与我想象中的法医学有很大的不同。我感到有些失望，但当我读到腐烂的部分时，我沉下了心。腐烂的过程不仅十分有趣，而且为我的妄想提供了可靠的科学依据。我跟随着书中的内容，想象着尸体如何归还大地。（我的父亲已经把她们埋葬了）

另一方面，作者的个人经历和成长也很有趣。我很羡慕他从小就对死亡感兴趣，并一直朝着这个方向前进，尽管他在伦敦遭遇了几次挫折（他在公司和一个人在大城市打拼的经历非常感人），但他还是咬牙坚持前进，或是停下来疗愈自己。

最让我感到治愈的是，作者对待尸体、死亡及手中每一位死者的态度，就像他们是新生儿一般的温柔和敬重。每次尸检结束后，他会仔细地修复遗体，让其以最佳状态迎接亲属。尽管直面尸体或许会加深痛苦，但我认为只有直面尸体，直面死亡这个事实，才能逐渐接受它。我无法修复遗体，但如果我能亲手整理遗容，为他们挖墓穴，或许我可以好好地结束这段时光，而不是戛然而止。

也许，从你去世的那一刻起，我开始梦见你，这个梦非常长，等到一切结束时，当我闭上眼时，希望你能对我说声早上好。

附原文诗句：

当你经过的时候，请记住我，

你现在鲜活的生命，也曾是我的，

我现在的腐烂凋零，将会是你必经之路，

请为永恒的死亡做好准备，然后与我一同走吧。