B站上的牛虻：个人推荐

没有授权转载，侵权了立马删除。原作者是桃阿汐。

亚瑟参加革命的最初原因，在第一章就有了。在母亲重病期间，他接触到了意大利革命青年。起初他没有仔细注意，但是母亲越发病重，家庭的压力也越大。双重的压力下，使得他深夜里胡思乱想。无意想起那些慷慨的革命语。此时他还信仰基督，他迷茫的内心需要支撑，他误将“解放意大利”的使命当成了“上帝的感召”。而且他的喜欢的女孩也投身于此，他觉得革命不是坏的事情，所以并没有因为信仰基督而像蒙泰尼里一样反对革命。

第一章里，蒙泰尼里和亚瑟的对话中，有七到八次对话明显表现出蒙泰尼里反对亚瑟参与革命，但是他在辩论上没有能力说服亚瑟。这里，亚瑟引用了“为上帝牺牲者得永生”，使得其哑口无言，只能妥协。说明了蒙泰尼里的立场本身就是有矛盾的、有错误的，使得他从始至终和亚瑟的辩论都是赢不了的，后面也是一样。而且第一章就表现了亚瑟对革命的真诚和对献身意大利的态度，从容不迫地宣誓献身意大利。

与其说，亚瑟参加革命是因为缺失父爱因而对蒙泰尼里进行报复，不如说他是遭受了一系列背叛之后（另一位神父的告发、蒙泰尼里是生父的事情等等），宗教信仰破灭，认为教会虚伪、神信无用，转而对宗教信仰的报复。

牛虻很明显就是一个有弱点和缺点的英雄精神人物。他对蒙泰尼里的私情并不影响他对旧势力的革命。相反，由于爱蒙泰尼里，所以深感其愚昧，因为他的愚昧而痛苦，因为被抛弃而痛苦, 但痛苦并没有使其堕落。痛苦只是让他的身体畸形，而灵魂挣扎坚韧而不畸形。因为有这样的灵魂，所以他把眼泪只留在了和蒙泰尼里狱中，把身为革命者的不屈精神留在刑场，把对革命的希望留在了给琼玛的信上。

牛虻的两份爱，对蒙泰尼里的爱是畸形的、带来痛苦的，对琼玛的爱是健康的、带来救赎的。在《牛虻》中，这些细节都是重要的，因为它们展示了牛虻作为人物的丰满。