《父亲的道歉信》父亲道歉信：感人至深

- 独居的不便之处包括：我必须决定要吃龙虾，并且必须自己动手宰杀。 - 对于小时候看到的烤鱼干串，作者曾问过自己：它们是亲兄弟姐妹还是朋友？这个问题让作者感到痛苦扭曲着身体，眼神茫然地无语问苍天，死状凄惨。这个回忆在周四吃烤肉时再次浮现，作者想象自己在烤盘上会怎么样，并好巧祁鸽也有同样的想法。当时正值儿童节，可以跟妈妈讨要儿童节红包的年龄，但是作者还在想，鱼在死前是否也渴望喝到水。打到此处，作者顺手喝了一口水，尽可能不让视线与鱼眼对上。作者也惊奇地发现，鱼没有眼睑或睫毛。新鲜的鱼眼球透明如水，而随着时间流逝，它变得浑浊，就像邻居中风的爷爷眼睛变得模糊一样。这个比喻虽有些令人心酸，却非常形象。 - 作者幸福地地坐在阳台上吃着零食，双脚晃动，此情此景十分温馨。 - 语言并非只有声音来表达，例如一个国家的语言还包括脸型、头发颜色和五官等方面的表达。 - 作者矛盾地喜欢跟性格相似的人，但偶尔也感到厌恶。作者用“只可远观不可近触”的形容来比喻自己遇到跟自己很像的人时莫名产生的距离感。相似的人总能一眼发现彼此，这让作者感到可恶。 - 对于那个朦胧春霞中沉睡的女孩，作者认为她是在那段时间觉醒的。她突然发现有些事情比点心的大小更重要，洋娃娃的手折断了，学校的成绩也很重要。这些都是她过去从未接触过的，她的世界开始染上了男女的颜色，她逐渐明白喜悦和悲伤的真正意义。作者自己则在哪个时间点上觉醒变成现在的自己呢？ - 作者的文章充满了熟悉的惊喜，这是一种非常美妙的感受。