《炽热的光及其他一切》炽热光与万物共存

在豆瓣上，图书和电影的权重远远大过音乐，生活中说起文艺青年，好像泛指文学和电影爱好者更多，音乐总被归于“大众流行”和“亚文化”这两级。总之国内的音乐书也相当少，因此“好”的也尤其凸显，个人最喜欢译者董楠的译笔，自然流畅，用词生活化又不低级，几乎贴近中文书写的原汁原味。这本的主角JoyDivision乐队，是后朋克音乐史上有影响力的一支，中译名“快乐小分队”，听起来有点“可爱”，似乎也符合音乐尤其是朋克音乐传递的情感内核。

但JoyDivision的“快乐”不是指唱搞怪的、没心没肺的歌，相反，他们的音乐非常嘈杂、阴沉且缺乏技术（书中也均有对此的自嘲、吐槽），他们能代表的或许是一段靠无功利的心、自我表达的态度登上大舞台的旧时光，还有“穷开心”，对主流生活不感兴趣之后，自由地做各种离谱事的想象力，他们称之为幽默感。四人都不是典型好学生，零乐理基础，仅仅受到“叛逆”和打破了“乐手必须封神，好让人崇拜他们”的神话的性手枪乐队感染，买了几本乐器入门指南，借妈妈的钱买乐器，在奶奶家排练过。就这么闯入主流领域，还有对圈子文化、哄台文化的看不惯。想来上世纪70、80年代年代，他们最火时只有二十岁，经历了巨大的外部环境的涤荡、曝光，主唱离世后难免造成部分精神力的坍塌、陷入消沉，让人想起Beyond和最近的草东没有派对。

这也是我第一次读多人口述的乐队传记，一开始觉得分不清人、很乱，越往后越觉恰到好处：能“听见”每个人有不同的声调，“看见”乐队成员在彼此眼里分别是什么样子，尤其体现个性。开头大家讲怎么开始玩音乐的，都是调侃、开玩笑的语气，能感到那种纯粹和玩世不恭；进入乐队成名后的书中途愈发严肃认真，好像不再那么快乐了，也有点像是代表了他们对媒体采访渐渐卸防的过程。其中吉他手伯纳德颇有思想深度，说出的话有一种金句、沧桑的感觉，不由感慨除了乐器分工，各自的性情也让他们扮演了不可替代的角色，才能契合在一起创作好东西。

最核心的人物自然是主唱伊恩，居然是大家随便贴了张广告“招聘”进来的。他的故事走向甚至让这成为一本能够对摇滚乐“传奇人物”去偏见的书。成员们口中的伊恩日常是个书迷，喜欢尼采，妥妥正直的好人，也有回避争论、不懂拒绝和不擅于表达内心真实想法的“性格缺陷”，最令人惊讶的是他离世前亲口说想要离开乐队和国家，开一家书店。而如果打开JoyDivision演出现场，会明白他有时接近癫狂的状态不仅是“表演”，还因为他有癫痫症，几次倒下不是“行为艺术”或嗑大了，而是毫不克制导致的病情发作。后来他死于第三次自杀，大家甚至没觉得意外。

最后，很喜欢这个书名，《炽热的光及其他一切》，原话是“就像是昼与夜的区别，有过炽热的光，有过太阳，而其他的一切都是漫漫长夜里的昏暗时光。”我想很多人都习惯于为太阳的光芒狂欢一场，热度过去，光芒也很快就会被遗忘。但如果还有人在流行的都“过时”了、群众散去过后，还在挖掘和试图原原本本地记录那段过去，那就还有一些向好的希望。