光芒收敛，洞悉与悲悯：麝过春山草自香

如果这本书中的文字全部消失，它似乎更像是一本笔记本。

是的，无论是书封、书面和封底的色泽，还是它表现出来的质感，亦或是翻开书页自动呈现180度的坦然，以及那条随时可以夹在书页中当书签的绿色丝带，无不让人有这种错觉。

没有文字已经让人如此欣喜，注入文字后，这本书立刻灵动起来，就像它的书名《麝过春山草自香》，这些文字也因此带了香气。

作者张晓风是著名散文家，出生于1941年，江苏铜山人。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及香港浸会学院、台湾阳明大学。

她第一本散文集《地毯的那一端》，曾荣获中山文艺散文奖，奠定了她在文坛才女的地位。

她也是国家文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主，曾经荣获十大杰出女青年，有多篇作品入选大陆及台湾中学的教科书。

余光中曾称其文字"柔宛中带刚劲"，将之列为"第三代散文家中的名家"。还有人称其文"笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。"

《麝过春山草自香》收录张晓风52篇作品。文章从日常事、平凡人，一草一木出发，引经据典，娓娓道来。

她的文字在广博的视野中见坚实的学养，睿智的思考中饱含深切的情感。

你看，她从一句诗中看到春天的到访，梨树便爆出白纷纷的晶莹剔透的花瓣，一朵挤着一朵，一层叠着一层，绽开来，样子纯洁认真到有点傻气……

一树的晶莹剔透仿佛就在眼前。

那节英国火车的D车厢，不但作者爱它，第一次知道有这种车厢的我也万分喜欢，并因国内没有这类火车车厢而深深遗憾。

这节车厢的特别之处在于，它有一条比法律还有效的规定：

“凡选择坐在此车厢的乘客，一律不许发出声音。”

不准与同行的人聊天，那听音乐可以吧？当然——不行。

打电话呢？那就更不行了。

不过，却不禁止你跟田野上的干草垛抬手致敬，跟潺潺小溪暗通款曲，也允许你跟横空而过的小鸟眉目传情，甚至翻动纸张的窸窣之声也不在禁止之列。

在这里，你可以不用理陌生人，也不必理会熟人。

在这里，你有权不回答任何话，别人也无权向你提问。

在这里，你可以让思考天马行空，也可以与书中的主人公安心对话……

世界是如此喧嚣，在这节车厢里，你只是你。

岁月更迭，世事变迁。

在这期间，结婚的仪式自然也发生了变化。

有一对结婚男女在台上进行互动。

新娘说：“啊，人生的路程这么艰难而漫长，要是有一天走不下去了，怎么办?”

此时，男主角马上挺身而出，说:“走不下去，还有我——”然后，一个箭步上前，抱起新娘向前走去。

这样的爱情宣言，让参加婚宴的张晓风掩嘴偷笑的同时，也给出了别样的解读，她说，“喂，小妮子，你人生的路如果走不下去，只有两个办法:如果你没有宗教信仰，你就靠自己咬牙苦撑。你若有宗教信仰，你就跟上帝说:'求我主垂怜。’要想靠丈夫抱着你渡过灾厄，那……嘿嘿，可难了。

一个睿智可爱的老太太跃然纸上。

她说，人随时跟周围的一切告别。跟岁月，跟伴侣，跟曾经拥有的体力和智力……

“告别”真是一个很好的字眼，它让离别不那么悲伤，也让失去多了份从容。

她跟你聊自己与文学的恋爱史，聊她喜欢的粤语，聊孔子与学生谈天时，儿子遇见自己老爸，低着头小跑着闪过去，让“趋”字的多种解释变得生动有趣。

这本散文书中有故事，有知识，还有一个不像80多岁的老人在讲古，看似絮叨，却不让人厌烦，不知不觉让人沉迷其中。

这个在现代少有的“舍不得不手写汉字的人”，坚持的是那份握笔的从容，还有书写汉字特有的韵律之美吧。