人生规划：携死而生

鉴于我小时候得过需要住了很久医院的病，再加上我出生那一年爷爷去世了，所以我很早就上了‘人终有一死’这一课。因为我妈必须得跟我说实话，才能解释为什么别的小朋友都有爷爷，而我没有这件事。那你是什么时候发现这个秘密的？五岁？九岁？还是二十六岁？

前年姥爷去世，我是亲手拉开姥爷躺着的那个大抽屉的人。被朋友惊讶于为什么我那么镇定坦然的时候，没忍住送她一个白眼，就跟怕有用似的。就跟我将来不会躺进那个大抽屉似的。毕竟除了瘦，他的样貌跟以前别无二致。

因此，当这本《携死而生》出现在我读书平台的推荐列表上，我没有理由不翻开它。即使译者说，读这样一本探讨死亡的书除了需要一些好奇，还需要一些勇气。但人活一世本来就足够艰难，正视‘lifewithdeath’这件事才需要勇气，翻开书并不太需要，你说对吧？

跟其他着重探讨‘医疗养老模式及反思’的书不同，这本书是通过两位作者之间长达几年的邮件往来而集结成册的，重点关注的是人内在的感受和思考，以及我们到底该如何‘在接受死亡的必然性的同时又能全身心地投入到当下的生活中去’，即携死而生。

艾琳，达特茅斯学院教授，史蒂夫，前报社编辑转行为按摩治疗师，成立了一个名为“心手相连”的公益组织，免费为晚期癌症患者、处于治疗当中、处于临终阶段的患者，提供按摩和抚慰。死亡会给人带来什么样的影响，他们大概是有发言权的。

也许你会想知道，如果跟某位重病不愈或临终前的亲人，避口不谈死亡这个话题，只会让他们更焦虑。如果我们能学会充分支持别人的选择这个难题，恐怕也会让临终前的人更好过一些。毕竟，亲很多时候亲人的坚定反对当事人放弃治疗的压力，也够大了，不是么？

也许你会想知道，与其质问“为什么现在快死的人是我/你！”不如改成“我要选择怎么面对死亡/我爱的人就要死了，我要如何与之相处？”因为如果我们不去接受而是假装自己或亲人并不会马上死，很容易错过坦诚表达感情的机会，比如谢谢你，我爱你，我会非常想念你。

也许你会想知道，试着去理解病人不愿意服用止痛药类的决定吧。对病人来说，决定服用镇静剂，相当于要放弃对生命的把控，放弃自我的身份标识。因为危重或濒死的患者，已经持续被迫地接受了很多他们不希望的转变，比如放弃工作、允许自己服药进入混沌状态等。

也许你会想知道，关于护理病人的问题，虽然年轻人都会在婚礼上说‘直到死亡把我们分开’，但他们都不会想到，真的会有一天他们中的一个需要给另一个喂食、擦洗、给药、最后关头替另一个人做各种决定。虽然谁都不想成为爱人的负担，但还是提前想想为好。

艾琳说，在美国很多人都会尽量避免谈论生命有限这个话题。其实我们也很少谈啊，不过，人终有一死这事的概率可比买彩票高多了，不是吗？看这本书不会让我们不死，也可能不会让我们立刻就不怕死，但至少可以放下对谈论死亡这种与生俱来的属性的恐惧，也很好，不是吗？