出走留守：她的姿本时代中的生命欲望

一、留守与迷惘：原欲压抑中的“周洁”们

在小说中，周洁的生活被粗粝的现实打磨得毫无生气。她的好奇和热情都被压抑了，只是希望安安稳稳地“活着”。在她的世界里，只有自己的巢最安全温暖，她选择了成为“失语”的“多余人”，在物质和精神上都很贫穷，受到许多压抑和投射上的失败，成为了一个被害者。她沦为了迷途的羔羊，在追求职业理想的过程中受到了玩弄和遗弃。她一直是孤立无援的，被包围在自私、虚伪、冷酷、暴力和混乱之中。她的安稳梦想破灭后，失去了自我，开始了自毁程序。正如弗洛伊德所说，压抑不能取消或废除欲望，只是让它停留在潜意识中，但它仍然在起作用。因此，“世上的事，大约都是压迫越深，反抗越烈”。

二、出走与迷失：时代狂飙中的“若伶”们

梅若伶的故事不同于五四时期中国式娜拉“追求女性独立”的出走，因家庭的缺失与贫困，她毅然“出走”，离开逼仄狭小的贺南小城。梅若伶是天生的猎手，判断精准，出手无所不用其极，她的一生是主动出击的一生，是一次次“出走”的一生。梅若伶不习惯等待、守望，不习惯被人挑选，无论是事业还是男人。她的生命力是被封存的，在逐渐逝去的时候才铭记。除了梅若伶，小说中还有其他“出走与迷失”的代表角色。在狂飙时代中，他们逃出了贫寒、脏乱不堪的乡土，搭上了顺风车，迷失在生命原欲的原始支配中。原欲意识与都市生活的交汇，使他们逐渐背离自我，陷入深渊。在舒雅的笔下，“若伶”们像伶人一样在狂乱的时代中表演自我，他们集中爆发于金丝之中、于床笫之上、于欲望最高点发出的尖叫声中。