迷茫中的旧金山海湾景象

“世界，存在，可以视为一场悲剧，然而不幸的是，我们不再擅于表达这一观念”，

“在文明的这个阶段，每个人必须想方设法对付他的处境——一只困于琥珀的苍蝇的境遇”，

“我们越深地陷入这只由话语、屏幕上移动的画面、转轮印刷机出产的纸张织就的茧，就越感到安全”，

“我走在路上，看见一群鸭子在一个脏污的水洼里戏水，就陷入了沉思。我惊讶不已，因为附近有一条在桤木林中川流而过的清澈小溪。‘为什么它们不去小溪里呢？’我向一位苍老的农人问道，他坐在小木屋前的长椅上。他回答：‘那也得它们知道啊！’”

……

读切斯瓦夫·米沃什的《旧金山海湾景象》，能感觉到他的彷徨与迷茫，还有他对世界的悲观和失望。

1980年，米沃什获得诺贝尔文学奖，诺奖是这样评价他的，“他在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性揭示了人在充满着剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁。”

对于“深刻性”一词，我是深有体会，这本《旧金山海湾景象》并不是流于表面的，作者对于自己在美国生活的记录。更多的是作者对于自然、国家、秩序、政治制度、宗～教、知识分子的作用、个人和人类的出路等课题和问题的思索。

作者的话充满了哲思。面对冷漠、永恒的石头，作者说，“与之相比，我只是拥有组织、神经、搏动的心脏的短短一瞬”；面对和欧洲截然不同的美国，作者说，“我们人类如今正处于疯狂的冒险之中。我们被抛入一个世界，这个世界看似一片虚空，或者，至多是一堆杂乱无章之物，我们必须赋予它们某种秩序，使它们彼此相连”；面对美国存在的一些不公现象，作者说，“现实的梦魇般的错乱矛盾已然超过讽刺作家们蕞狂放的幻想”……。宇宙中，人都是孤寂的，生存都是残酷的，一切都是毫无意义的……，对于时代，对于未来，米沃什都是十分悲观的。

这本书是“文学纪念碑”丛书之一，很值得阅读，但是并不是那么好读。作者的思维很具有跳跃性，山川河海、宇宙星空、梦境与现实、文学与科学、传统与现代、隐喻与困境，哲学与宗～教等，信手拈来，糅杂成文，有些段落需要多读几遍才能弄懂作者的意思，整体还是偏严肃的。但是读来还是很有收获的，喜欢米沃什或对米沃什感兴趣的读者，不要错过这本书。