没有女性主义的盐镇

这是一部非虚构写作，描写了一个名叫“仙市”的四川小镇女性在2020年的生存现状。女性主义在网上进行得如火如荼的当下，小镇像是被封印在什么结界里——小镇没有女性主义。

受到时代冲击的小镇它参新带旧，既传统又崭新，既流动又凝滞。小镇，即使经济发展了，但传统社会对女性的束缚在这里依旧紧绷。我本以为小镇有小镇世界的生存之道，不应该强求小镇女性萌生所谓的觉醒，用沾沾自喜的现代性思想去强奸小镇自我运转的规律，甚至一度觉得女性主义在小镇的萌芽会给这些女性带来自我迷失的毁灭性灾难，但看完才发现，小镇中的女性自己其实并非没有尝试过逃脱，但规则的限制太大，她们自身的努力真的有限。

书里小镇上那些少数懵懵懂懂觉醒微微跳出来的女性确实在父权的桎梏下活得更舒坦一些，多了思考与追逐自我的色彩。不知是否是作者刻意选择的结果，书中的男性没几个靠谱的，懒惰、家暴、出轨、赌博是大多数男人的写照，女性的画像虽然年龄跨度大，但也惊人地统一，这是一群出生贫穷、父母早亡、家庭教育缺失、学历低、见识少、勤恳努力、早婚早孕、不给力的伴侣、被家庭困住的女人。

在这个地方，名声是女人被要求就算献祭生命也要维持住的东西，她们的言行被镇子上所有的人监视、审判着，而名声，它核心标准是——能不能被男人看得上。书中令我印象深刻的一幕是，镇子上靠着自己用正当手法财务自由的女强人，因为挑战到一些男性脆弱的自尊，她们面临无数人对自己财富恶毒、阴险的猜忌百口莫辩。

社会对性别要求的双标以及对伴侣的失望让小镇上的女人们对男人的要求越降越低，到最后视之不理，待对方形同空气——但不能离，因为这个地方容得下一对貌合神离的夫妻、贫穷的夫妻、打架的夫妻，唯独容不下离婚的夫妻。“盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐”。

除了女性的生存状态，书中人物因为贫穷所失去的让我更加惋惜，愚昧——贫穷最大的次生灾害，无数唏嘘由它而起。在贫困中挣扎的人要么极度迷信，把一切交给神来指示；要么极度务实，鬼挡杀鬼佛挡杀佛。贫穷残忍地让无数女性错失生活，她们每一天都活在为生存焦虑的紧绷状态中，努力是她们最不缺的基础必备品质。她们为生存毫无方向地横冲直撞，自顾自长大，多次受挫却依旧难得生活的要领，最后还是被困在似乎早已注定的命运里继而选择妥协。但其实大多数人在看似横冲直撞的背后还是持着随遇而安的被动心态，多数时候她们并没有选择权，更悲剧的是贫穷这个东西具有顽固的遗传性。

不过哪怕是在父权社会里，财富独立依旧是女性最大的底气。其实书中女性的生存境况因为出生小镇的我太过熟悉，反而让我难有太多的感触，作者身为记者，对于信息与细节的抓取能力很强，记者站在中产城市人群角度上对一些细节“刻意”抓取，努力呈现小镇与城市的不同，比如我觉得再正常不过，但作者多次暗含震惊地强调农村人对待猫狗和其他鸡鸭牛羊一样的态度，让我感觉到了世界巨大的割裂，原来这些信息是要被强调的。

小镇人民在话语权上的弱势地位，以及社会阶层固化、隔阂加深的状况让在其中游走的我感到怅然。