《永井荷风异国放浪记（上、下）》永井荷风：异国漫步、撑伞寻爱（上下）

明治三十六年秋十月顷，永井荷风游历美国；到四十年夏七月转向法兰西。在离开纽约前夕，他将平素旅窗之下所缀的文集合一处，题以“美利坚物语”，谨呈予他的恩师恩友小波山人岩谷先生。可以盈盈在握的两本漂亮小书，异国放浪记上册讲述的是美利坚，下册则是法兰西。永井荷风描写了从纽约的金色迷情到塞纳河的艳异梦魇，观察了都市百态，写尽了人间忧郁。

其实从阅读伊始甚至过半，作者对永井荷风的文字并不完全沉浸其中，但不知不觉地就恍惚觉得“天啊，这个文风真的迷离又哀艳绮丽”，越读越想拍大腿，结果文字戛然而止了。多数作家会寻求各种办法来保持自己的孤独，然后再寻找无数方式浪费它。但永井荷风的语句词是江户时代最后的风情，撑伞、漫步、寻爱是他一生的写照，颓废而浪荡地度日，细细密密又缠绵隽永的哀愁贯穿始终。有人说，读他的小说不如读他的散文，尽管作者没有读过他的小说，但散文结结实实地让我感到那种不可避免的美。十分老派的句式、如此优美的字词和音节组合形成一种难以用言语形容的形式上的快感，很神奇。

在上册美利坚物语中，永井荷风主要写人和叙事。他乘坐游轮从横滨前往西雅图，在船上结识了一些日本人。这些人大多地位低下，他们大都是年轻人，对纽约那个让人哭也让人笑的城市仍然怀有感情，而它依然是他们选择生活的土地。整个叙述是平和散淡的，但在无声之处却爆发出一种隐秘集颓废与优雅为一身的官能描写，每篇散文的结尾都值得认真体会。

对于多数作家来说，寻求孤独是唯一的逃避方式，而后再寻找无数方式去浪费孤独。但在下册法兰西物语中，永井荷风将笔锋调转至将日本文学的“物哀美”发挥至臻，把自然之形与风物之趣融汇于散记当中，侧重于絮絮叨叨的抒情随笔。深处法兰西的永井荷风被这充满了浓情蜜意的国度不自觉地熏陶成感性的梦呓者，让读者的思想依循着想象的航线跟随他一同穿越从未曾知晓的异国风景。他深感法国美景的诱惑，甚至谈及很多条水流、巴黎的塞纳河、罗讷河和索恩河等。尽管他如此纵情放浪于鲜花、绢丝、刺绣、香水和灯火之巷，但他痛恨日本明治维新后的全盘西化，想要沉浸于自我满足和情欲的恍惚中，但终其一生，他却无法做到。