《思考就是我的抵抗》思考与抵抗：我的使命和责任

我常常被人们质疑为什么会陷入焦虑不快乐，毕竟全职带自己的生活似乎如此简单纯粹。但伍尔夫的日记却好像在替我进行一种申辩。伍尔夫的生活充实又充满意义，阅读、写作、工作、交朋友、吃饭、购物、遛狗、观影、改变，日程结束后，感觉找到了真正属于自己的生活。她与L之间的感情亲密无间、平等尊重，感觉完全被抚慰；她有大量被诗意渗透的朋友，其中与薇塔、埃塞尔、内莎等几个人的关系太好了，差异共存，爱慕拉扯，充满了迷迷蒙蒙的心动时刻，这些情感充实了她的生命；她的作品得到了成功，拥有自己的一间房子和笔下的英雄人物，不再为一英镑苦苦算计。

然而，在某个早晨醒来时，她可能会感觉自己只是个冒牌货。阅读、写作的享受带来的折磨无法避免，未完成的目标将孕育着疑虑；别人的负面评论和L之间的争执没有尽头，她的忧郁感是“半真半假”的，而L的更为深沉；她对朋友相处经常感到失利，感到尴尬和窒息，并在一次又一次的告别中损失；即使已经在社会上获得了地位，她仍然不得不面对性别歧视和审判；死亡和衰老不断逼近，细胞和器官的衰退感不断交替出现；战争不断打断她的思维和生活，虚空和压抑化作了世界的基调。即使山丘为她带来一些开阔，下雨也能导致她的情绪低落。