《我們被孤獨起底》孤獨之下，我們見彼此的真實

在库布里克书店偶然买到了最后一本台版诗集，虽然诗集并不是我买书逛书的首选，但标题中的“孤独”和橙色的腰封打动了我。傍晚翻开书，从后往前读作者写的序言，因书由繁体字写成，我有些不自然地读出声，似与作者的一部分心境交融，感到非常喜欢，抄录至此。

我背叛了自己，出版了自己写的诗集。我的嘴欺骗了我的心，对自己说过不写诗，却在诗里复制了自己的背叛。当知道联文要出版这本诗集时，我深刻地后悔了，对自己的不忠感到内疚。在诗集命名为《我们被孤独起底》时，我深刻体会到背叛终将面对满满的孤独。在出版的过程中，我试图找到自己和诗的关系，但却很快失序了。幸好，诗是母胎单身，让她维持质朴的姿态。幸好，我遇到了联文，一个舒适的文字旅社。

《我们被孤独起底》是一本内观的诗集，我关注人、事和环境相互依存的关系，将内在的直观表现于诗中。表达的核心是“爱”和“关怀”，诗歌饱含了它们。希望这些诗歌像一只飞镖，击中和我一样想要表达的感受的人们的内心。

一直在写诗的我早已过了不惑之年，但对世事仍旧无法完全了解。笼罩着黑暗的夜深沉地袭来，我反思白天的时光，倒转回去，假装捻着一支香，通过手机屏幕的蓝光看着曾经匍匐着的石板和充满营养的田野。幸运的是，诗歌是我的载体，让我找到了宿主，去寄生，去繁衍，去媒合一个私我无二的诗歌的生活。于是我在故事中寻找风景，在风景中翻阅故事。这本诗集连接着生命中丰盛和贫瘠的时刻，为持续拥有爱欲和哀怜的力量而服务。

我并非一位计划型的作家，在回顾我的创作过程时，我发现自己有意无意地在让猫在我的文字间出现。对于我来说，写诗就像是一只猫在行走。猫的弓身、藏匿和眯眼都可以展现在文字中。猫在表面上总是优雅的，但是在他们的眼里总能藏着一些神秘，我猜不透猫，但猫却猜透了我，它们也许是为了表达那些触动了人情世故的东西。

电影导演总有看不见的东西，同样，对于诗歌来说，我们需要去“涉入”，去观察和关怀人、土地和环境。生活就是诗歌，诗歌也就是生活。我在日常工作中体验到的反馈给了我的诗歌足够的营养。举个例子，当我为公司发想一个产品行销企划时，常以“动人”为核心。所谓动人，意味着要让“人”涉入其中，让诗歌不再成为我个人的东西。

诗歌可以是伪理性的浪漫，所以“跳离”是必要的过程。如果我变成了你，或者你变成了我，这就是一种移情换境，甚至是超现实的魔法。但无论如何，我永远无法成为任何人，或者终究无法成为你所想象的那个人。因此，我常常感觉自己走在荒凉之地，让空间挤压着空间。当步入中年之后，我急欲想攀附在某个特定的时间轴上，但却徒劳无功。幸好，我还有诗歌的空间和时间，可以让我反思和咀嚼。

最需要感谢的是我的太太怡芬，从我们成为夜间部同学开始，她一直在反对我写诗，但同时永远看好我。