"暴力永无止境"：奇鸟行状录揭露的真相

看完《发条鸟年代记》，我深深地喘了口气。就像结束了一次黑暗世界的漫长旅行，然而光明真的会出现吗？在其中，所有的人和事都受到了破坏和损失。这也是我很久没有读几十万字的长篇小说的原因。感觉最为真切的是空虚感，因为总有一些事件没有完全解决的感觉。不过这种空虚感是我读村上的长篇小说经常性的感受，只有《国境以南太阳以西》不会带给我这种感觉，因为一切都已经尘埃落定。

书虽然读完了，故事也就此完结，但其中的人物与事件仍在心中蠕动，仍有着想不明白、无法辨别的人与事。即使思考和想象再多，也还是一筹莫展。坦白说，我不喜欢这种感觉，我更偏爱“尾声”的存在，在故事结尾后缓缓将所有将一切尘埃落定的尾声。

接下来，我想谈谈这本书，《发条鸟年代记》（我认为这样的翻译更好）。它算不上是村上作品中我最喜欢的，因为它缺乏能够让我被牵引的东西，但我也不能就此放弃。然而，这也是村上作品中最为独一无二的一本（除却1Q84之外）。在其中有让人不能忽视必须直视的内容，也有不能退却必须向前的内容。这是所谓命运安排还是意志驱使呢？这绝对是一本不容忽视的作品，可能也是村上长篇小说中最伟大的一本。

《奇鸟行状录》的主题是暴力，有历史的暴力和现代的暴力两条线索。所有形式的暴力都在眼前展现，例如战争下的暴力和体制下的暴力。各种各样的暴力一并呈现，也难以避免被命运的漩涡卷入，无端地遭受驱使，无端地迎来终结。暴力始终没有消亡，从古至今，即使没有历史上那么明显且具体的暴力行为，也不过是改模换样在新的时代栖息。不过，对于现代的暴力，文中终究还存在一些局限（在现在看来的话），因为现代暴力能有更多的样式，但毕竟这是90年代的作品，那个时代的新型暴力还没有出现。但其中也有着强烈的不容分说的意志，在第二部的结尾，我感觉这种意志体现得淋漓尽致。（我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。“无所谓。”我以轻微然而果断的声音对那里的某个人说道，“有一点是明确的:至少我有值得等待有值得寻求的东西。”）

本书的第三部才展开了主角与黑暗势力的对决战斗，其他作品的主人公大多是被动地陷入漩涡之中，被动地开展战斗，在其中缺乏意志的呈现。本书的主人公一直积极地去寻找消失的妻子，在遭遇难关和受到劝退后，他没有选择逃避，而是在等待，等待契机的到来，等待命运的揭示。译者林少华对这本书的评价是：“小资”向“斗士”的转变。在这本书中，村上无疑突破了个人精神上的困惑，将目光投向了社会和世界存在的暴力，这使得这本书更加伟大。这也是他的转变之作。所以即使结尾有些空虚，让人感觉酣畅淋漓，因为故事已经迎来了结束，反派被击败，只是一切尚未尘埃落定。但是，只要等待就好，只要等待，一切都会尘埃落定。虽然我还想再说些什么，但也只会是对他人言语拙劣的模仿。总体来说，这是不可多得的作品，非常值得一读。读完之后，再读一下序言，你就会更深地理解故事。