《偶像失格》Idol Burning:悲剧的偶像人生

我至今都记得我脱粉的那一天。

那天，我熬着夜边看Reading边等他们的新专——风格有点像我被圈粉的那张专辑，歌名专辑名再到概念统统是我喜欢的……我已经很久没有体验到这种心情了，因为我本来就是以歌为主的音饭，而前几次的回归歌实在是难听得我昧着良心都夸不出口。

在某本我早就不知道塞到哪里去的笔记本上，眼睛打架的我带着微笑、充满期盼地写道：他们总是能把我混乱、不知道如何表达的思绪唱成歌，不知道这一次会是什么想法被他们刚好”捕捉“。

天蒙蒙亮，时间到了。音乐软件的页面，在他们的名字下面刷新出了新的作品。

我打起精神，戴正耳机，点击——

一首再一首……从开始到结束，一张专辑的时间混在我不知道何时流下的泪水中悄然逝去。

眼泪落在之前写的期望上，晕开了墨水，把端正的字染成一片色彩凌乱的污渍。我再也看不清自己到底写了什么——刚好，我再也没能回想起那份心情来。

”叮——”手机提示音响起，原来是同担（勉强算吧）回复我的“脱粉宣言“。

她安慰我说，不就是歌难听了点吗，也不是不能克服——或许下次的歌就会好听起来呢？

是啊，我回复道，不是什么大罪过，只是这次的歌很难听而已。

但是当我的眼神离开手机屏幕，转向窗外灰蓝色的天空时，我又想：好像也不止是这次的歌呢。

这次的歌很难听、上次的歌也很难听。舞台群魔乱舞、概念敷衍了事、采访弱智还毫无诚意——尽是洋洋得意的姿态，和不耐烦的嘴脸。

啧，真是令人生厌。

每一次、每一次，我都告诉自己，下一次、一定还有下一次。

直到这一天，脱粉的这一天。不知道是喝了太多的咖啡，还是熬了太久的夜，我竟然开始思考：我究竟给了他们多少次机会？我究竟自我感动地”原谅“了他们多少次？

好多好多次，多得我懒得数、多得我数不清了。

而在我问自己，为什么要给他们机会时，脑海中的自己却哑口无言。

于是，我脱粉了。

……

不知道是不是因为我本来就是个冷漠的solo追星爱好者，我没能够太享受阅读《偶像失格》这本书。虽然我挺喜欢这本书细腻、真切的情绪描写，也确实有不少共鸣的地方，但是这些优点都遮掩不住《偶像失格》单薄的故事——情节发展和人物描写太”纸片“，中间又混杂了太多琐碎的情绪描写……喂，情绪写得好不代表你刘星分饼式插入碎碎念就不招人烦了啊！

怎么说呢，就是无论从哪个角度看，我都觉得《偶像失格》没有什么”新东西“：要真心和深情，我自己追星时写的小作文、我朋友的花式上头文学、还有各路有才网友的表白、心碎已经够够的了；要考虑追星人的心态、或是”偶像“的意义，有很多相关文献和研究，深度和分析的趣味都胜过作为fiction的《偶像失格》；从女主角的角度共情思考吧，但她的形象又实在不够鲜活立体……尽管开头很吸引人，但故事真的太弱了——看到一半时，我差点以为自己在偷看认识的某位流量粉（忘了最近她到底在喜欢谁）妹妹的日记本。

不过，我倒是挺久没有想起来这些事了——虽然我很想忘记自己那天像个疯子一样盯着窗外的树哭得稀里哗啦的没出息的样子，但过程中还是认识了一些好人、收获了挺多美好的时刻的——所以也不能一味说《偶像失格》差劲，也算是一种拿人手短了。

最后，还是想对曾经的自己说两句再告别：”我想看见偶像眼里的世界。“……在某个荒废的账号里、某张撕下来的纸片上，你也写过相似的话。但是这个你喜欢、追逐得那么诚心的“爱豆”从来都只存在于你自己的脑海里——他是幻想，是海市蜃楼，是你自己为自己编织的一场好梦，可是他从来都不是现实世界的那个人。喜欢他的舞台、他的歌吧，无论如何都不要喜欢他这个人了。