《到灯塔去》"探访灯塔——一次难忘的旅程"

记录，对我来说有些压抑。拉姆齐夫人让我不舒服，她似乎是在“寄生与被寄生”而不是真正地“生活”。她给我的感觉就像是在被客观安排好的电影中，不断地蚕食自己的自我，与现实达成和解，发展出另一种逻辑自洽的完全的自我。只要她能流畅地不断地独舞，仿佛被她那菟丝花一样的人生折磨到失去了神智。她好像胡乱地哄骗着自己接受了不想接受的人生，认为那一切都是“真理”。也许本能在抗拒那些“变化”，“必须结婚”是现世的“我”经历并必须接受且笃信的真理，“不愿长大”像本能在哭喊着不要面对，“他们不会再感到如此幸福的了”。是他们不会再幸福了，还是她长大后不再幸福了？这是无数个被社会裹挟着向前走着的身影。年岁静好的背后是一个只能委曲求全和自我开解的女人。当她成为人妻那一刻，她成了所有人的“妈妈”，也不得不爱上这种生活。这就像是为了让自己能理所应当地活下去所要付出的代价。人人称道的“包容”背后是她被舍弃的自我，哪怕捂住了双眼她的本能还在求救。

523看第二卷的岁月流逝。

拉姆齐夫人离开得我猝不及防。

屋子空了，书也没人看了。小屋里的时间被定格了，而之外的人却不再停留。拉姆齐夫人就像是锁链、纽带，将所有人衔接在一起。她是不可或缺的、众所周知的、却无人真正了解的拉姆齐夫人。