都柏林人：生命本质凝聚的残酷之美

我喜欢的短篇小说包括《伊芙琳》、《两个浪汉》、《一小片阴云》、《痛苦的事件》和《死者》。

《伊芙琳》告诉我们，每个人都有获得幸福的权利，但我们必须将这个权利握在自己的手中，而不是寄托于他人。如果我们将幸福的希望寄托于他人，那么就会毁灭自我，并丧失幸福的权利。主人公伊芙琳深受原来生活的困扰和束缚，虽然曾有过离开的念头，但仍最终决定留在熟悉的原地。

《两个浪汉》中，科利尔实现了莱尼汉真正想要做的事情，为他付诸实践了他的理想。然而，他的愿望破灭了，他梦想中的小家庭没有实现，他只得到了一枚金币。

《一小片阴云》的小钱德勒是许多人的缩影：对理想充满热情，渴望自由和诗意，但又不得不在现实中奔波，为生计而拼搏。他们在理想和现实之间摇摆不定，感到遗憾和悔恨。

《痛苦的事件》描写了一个始终抱持着顽固理想的男人与富有热情感性的女人之间的关系。他用自以为理性的方式结束了与她的关系，而不知道他的做法对她造成了怎样的影响，甚至评价她的死亡。最终，他意识到自己的行为导致了这一切，他的生命变得孤独起来。

《死者》描述了加布里埃尔在楼梯光影中看到妻子回想过去的情感，但妻子告诉他，年轻时有一个人因为他而死。整个爱尔兰都在下雪，落在死者的墓碑和生者的心头。死者离去了，但生者却终身孤独。