《我的天才女友》"Genius Girlfriend: My Inspiration"

我刚开始读这本书时，只有读到前三分之一部分时才发现应该先读《新名字的故事》，因此感觉很失望，好像打乱了整个顺序。但是当我继续往下读时，我突然发现这种顺序也有好处。在《我的天才女友》中有很多之前忽略的伏笔，作者巧妙地为之后的情节埋下伏笔。这种感觉像是一位寻宝海盗，每个小时都会有大发现。也许是多巴胺和咖啡起了作用，我通宵读完了这本书。

一开始我以为“我的天才女友”指的是莉拉，但后来才知道是莉拉这样形容莱农的，这一瞬间我真的有些想哭。

尽管我不太喜欢这本书的前三分之一，感觉是从小孩子视角看待事物，但是这一部分起着很关键的铺垫作用。

第一本书的情节比第二本书更沉重。第二本书展现了莉拉悲惨命运的故事，而第一本更详细地说明了她悲惨命运的原因。在我看来，详细地解释原因比直接展示悲伤来得更有窒息感。有些地方就像钝刀划过皮肉，让人皱起眉头读下去。

在我看来，莉拉的不幸主要有两个原因。一是因为她的出身，她的哥哥和父亲很愚蠢，而她的母亲也只能顺从从夫家。莉拉拥有才华和天赋，但却深陷困境无法自拔。她爱她的父母和哥哥，考虑到他们，却无法关注自己。为了改变家里贫困的现状，安抚她那瞬间情绪不稳定的哥哥，以及为了逃离那个令她作呕的马尔切洛，她选择了和斯特凡诺结婚。然而，她的选择不过是从一个臭屎坑跳到了另一个相对不那么臭的屎坑，甚至一度认为自己侥幸了，但故事的发展却证明了奥利维耶罗老师的判断。她的才华找不到出口，她的美丽留在脸蛋、胸部、大腿和屁股上，类似昙花一现，在最后消失得一干二净。

二是因为莉拉的父亲。他一辈子都只做修鞋匠，唯唯诺诺。他的认知还有一家人的经济状况，不允许莉拉这样的女孩子读书，她被剥夺了读书的权利。

莱农有时候的想法很幼稚，但有时又非常坚定。这并不矛盾，因为人在十几岁时的问题就是这些，尽管到了二十几岁会对某些想法感到幼稚，但这也是成长不可避免的部分。莱农非常幸运，她的父亲和母亲都比较支持她读书，而且她自己十分刻苦努力。最重要的是，每当她认为不再继续读书时，总会有一个贵人引导她，并让她看到希望。她真的太太太太太太幸运了。

在那不勒斯，一个贫穷、荒蛮的地方，以及在那个时代女性的教化和束缚下，女性没有太多的自主权。所有的生产资料都在男性手里，女性被默认为家庭生活的奴隶，唯有依赖丈夫才能好好生存。任何有反叛精神的女孩子都随时可能挨一耳光或一顿毒打，可能是来自父亲、哥哥或者是丈夫。

在这样的背景下，女性仿佛只有一条读书的路，而且这条路也不是所有人都有资格走。这注定了大多数女性的悲惨命运。

实际上，贫困对男孩子的影响也非常大。恩佐聪明、坚定，擅长心算，但因为家庭缘故不得不辍学，推着小推车四处叫卖。尽管后来他通过自考获得了工业管理的证书，但那也没能改变他的命运。

贫困滋生出人性的恶，可能让人失去大部分美好的品质，如耐心、善良、信心和尊敬等。

我认为唯一的出路就是提升自己的认知，全力以赴，适应环境，重建自己想要的人生。