"鄙视"观念下的读书感受

这篇文章让我想起很多事情。首先，我震惊于作者的坦诚和勇气。他向公众揭示了令人屈辱的场景和细节。

其次，我对主人公的迟钝和愚笨感到不耐烦，特别是从女性和读者的角度审视他。作者在描写窘境时让我感到身同感受。

最后，小说中几个情节的张力让我深感震撼。现实与理想、古代和现代、文明和未开化之间的冲突让人感到紧张。在这种感情危机中，作者描述的被挂在悬崖上的形容，让我想起了被抛弃时的无助和恐惧。

最让我惊讶的是小说将要结束时，埃米莉亚在船上突然死去的情节。我以为作者会为了艺术上的满足，采取一种所谓的“圆满的happyending”，但他没有。在这种紧张状态下，一方的消失意味着另一方的解脱，这种感觉让我松了一口气。

此外，我也深深感到主人公这类自诩清高的文艺青年的可悲。他深思熟虑、权衡利弊、自以为处理方式体面，但实际上他的心灵迟钝、行动鲁莽等因素造成了他的可悲。当他目睹老板猥亵妻子时没有做出行动，我再也无法接受他的辩护和原谅他的可鄙。

最后，我想说的是，我可以接受作者通过心理学构建的奥德修斯形象。不管是赖因戈尔德的奥德修斯还是巴蒂斯塔的奥德修斯，我都能够理解他们眼中的真实性。我反问莫尔泰尼，当他在质疑赖因戈尔德的奥德修斯不是荷马的奥德修斯时，他所理解的那个淳朴、圣洁、高尚、单纯和浪漫的奥德修斯是否一定就是荷马的奥德修斯。他以为的自己，实际上与赖因戈尔德分析的现代人一样被解构了，天真地相信扮演一个业已相去甚远的自我。