黄金时代：危险之爱

处在那个扭曲的时期，人际关系虚虚实实，理想主义被逼到现实边缘，生命的无力靠性爱站稳脚跟。被诬陷为“破鞋”、被划为思想不端分子的那一刻，你做了什么已经不再重要，人们想看的是你百口莫辩着急跳脚的窘迫。

陈清扬和王二被时代凑成了一对革命友谊，以“敦伟大友谊”为借口，在山上、在小木屋、在思想教育所里，用身体的交融对抗荒诞和虚无，世界是黑的，还好你的肌肤是白的。那世界上究竟是否存在纯友谊呢？其实只是两个清醒的人恰好生活在了一起，性是解乏、是探索，爱意会偶尔闪过，但不会真正相爱。所以才有了陈清扬那句台词：“你在我肚脐上亲了一下吧好危险，差一点爱上你。”我是不相信纯友谊的。

x海燕是时代的典型产物，性压抑、性羞耻的环境她不敢正视自己的需求，在人性本能和革命道义的冲突下逃不出来，所以她只能欺骗自己，用“强奸”“改造”等话语掩饰性行为。线条倒是很清楚自己想要什么，瞄准李先生这个目标一直冲锋，发生性关系是自愿的，不是因为爱你就失去了自我。“你什么话都别说，也别动我，一切都让我自己来，好吗？”第一次性关系，她要做主导的那一方，这是她的自尊，在这之后，她会屈服这份爱，但她一直还是她。

从二十岁的黄金年代到三十而立、似水流年，看见王二像他说的牛一样，在生活中受了锤。二十一岁的他觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了他；四十岁的他褪去铅华，归于沉寂。小孙像只猫一样闯入，也像是黄金年代的王二，将他“我听见了你的呼救。”