《老派少女购物路线》「老派少女」购物路线：美食为伴，日子更亮

天下文章，美食可谓最好写也最难写。好写在于一日三餐是穿行人间烟火的通行证，再薄情的人也总有因为一口到位的吃食而流露真意的时刻；难写则在于古往今来多少文人早把美食琢磨得透透的，翻来覆去地遣词造句，查重率逐代升高。除了食物，不外乎要加写做食物的人和地方，写家、写情怀、写回忆，写得多了就难免伤于滥情。到如今还想在纸页间写出使人食指大动的色香味俱全，感怀人情，同时规避流媒体时代的网络用词，愈发难。

——所以读完《老派少女购物路线》，当真感受到了久违的新鲜和生动。作者主笔外婆、母亲和自己的三代女子生活，回望热闹有序的幼年家族食俗，书写一样样颇具工匠精神的古早食物。在喧哗淳厚的熟人菜市场，在守着岁月和味道的多年老店，拢起一股“热烘烘、暖洋洋、蓬勃的人间朝气”，不刻奇，不腐旧，因细腻真诚而动人。

因为从小受食不厌精的家学影响，作者对食物有着做科研般的考察精神，爱吃、懂吃还会做，写出来的自然好吃。哪怕只是一碗白粥，也能点出“纯米的香气是最浅的香气，只比空气略雾一层”；写浮华爱热闹的炸物，一笔指出“油炸时最要紧的，是心头定”；写泡茶要等，因为“茶会自己完成自己”，人“不要对它多事”。寥寥几笔，又新奇又纤巧，食物连带场景都是活络的。进而写童年，写亲缘，写一道家里的菜能带来一生的归属感，就不会让人觉得老套烂俗，而更富共感。

印象最深刻的，是写母亲。“善良的人未必能干，能干的人未必愿意”，善良、能干又愿意的母亲，做了一辈子八面玲珑、无可挑剔的“好女儿好大姐好太太好妈妈”。可惜命运弄人，到晚年正要开始捡拾那一点还未耗完的自我，不幸罹患重病。作者看到了真实的母亲，敬她强大有力量，爱她对所有人妥帖付出，更疼惜在家庭意志的背后，她被忽视被牺牲的广阔天地。厨房并不是天生就是妈妈的地盘，几十年如一日的丰盛美食可能意味着女性的禁锢。幸而女儿还有记录，有感念。只是斯人已去，终归抱憾。写近年记事“一概以我妈在世与否前推算，因此上回吃粥时，我妈还在”，无一字留情，却字字含泪。

“人实在渺小，须尽量自强。煮饭即自强，喂饱自己照顾他人，以应人生万变，一直一直来。”

食物的味道会变，做食物的人会走，而生活总归是要过下去的。那就好好吃饭吧，每餐都吃，多吃好的，能自己做更好，一个人或者跟搭子一起都少凑合。吃得高兴了，日子便也明亮一些。