《致D》读者才是最重要的：深入探讨文学创作的意义

因为pad没电，所以我无法继续看论文。于是我就一口气看完了这封情书。

说实话，在看了一部分之后，我开始觉得这封信并不是致D的，而是致读者的。这是一个存在主义哲学家自我陈述的思想进路，而他用情书的浓情外衣来试图让读者忽视或原谅其中的自满和得意。

我甚至开始怀疑，从写作到殉情，都是为了“留名青史”的一场表演。

但后来我发现，这种思想进路最终通向了忏悔：忏悔自己曾经描述的爱人和爱情状态。如果不是我过于理想化这个人的话，那么这封情书的目的就不是向读者解释他的作品，而是要向世人澄清，D之所以拥有魅力，是因为她天生就该拥有。但这项工作对于某些男性来说，可能是无法承受的：要摧毁他们自己的“伟岸”形象。

对于任何了解存在主义的人来说，“我要为她的幸福负责”都不是什么甜言蜜语。因为人有选择自由，因此人应该为自己的选择负责；只有奴隶才需要让主人为自己存在的责任承担。但是，正确认识到爱人的主体性是亲密关系的基本要求，这才是最动人的，甚至比进行意义归化的哲学更能动人。

高兹后来对人生哲学的背叛更是感人至深。存在主义者的一生都是永远的将来时：总是设想更美好的未来，否定现在，催发行动。但是当D生病时，她未来的可能性骤然缩水，于是高兹把自己的生活调成了现在时——这意味着他把自己的存在寄托在D的存在之上，把她的未来视为自己的未来。如果她的未来显然不会更好，那么他的未来也就没有任何可能性。因此，他决定和她过好每一个当下。

但和进行意义归化的哲学相比，直白的文字显然更能打动人心（我在课堂上几乎忍不住控制不了自己的眼泪）：

在夜深人静的时候，我有时会看到一个男人的影子：他在空旷的道路和沙漠中，跟随一辆灵车。这个男人就是我。灵车里搭载着的是你。我不想参加你的火化葬礼，我不想收到装有你骨灰的瓶子。仿佛凯瑟琳·菲拉在唱歌：“这个世界是空的，我不想活太久。”然后我醒了过来。我握着你的手，我的手悄悄地滑过你的身体。我们都不想在对方去世之后，独自一人继续孤独地生活。