行动匿名，封闭自我：炽焰燃烧

《炽焰燃烧》一书收录了美国当代南方代表作家罗恩·拉什的十二篇代表性短篇小说。这些小说不太关注人物的心理层面，而是通过人物的行动与事件推动情节。虽然如此，这些小说并非通俗文学，而是纯文学作品，罗恩·拉什是一个生活的观察者，深谙观察世界的奇妙之处。

在《艰难时世》中，鸡蛋的丢失是一个平凡的开始，但在经济大萧条时期，人们会怀疑邻居和他们的狗，这种凌驾于生存灾难之上的更普遍的灾难预示着心灵的灾难。《回家》中，战友们对于敌人身上的十字架和钱的认知差异，展现出人们之间难以沟通的生活。这样的例子还有很多，如《盗墓贼》、《坠落的流星》和《报丧鸟》等等。

在这个人与人难以沟通的荒野上，人们展示出来的只有静止般的面孔，唯有行动成了我们互相了解的标志，而人所剩下的，也只有行动。而最终，这些小说基本揭示出人们所在的世界是“荒野之地”，而生活是“艰难”的。