《流星·蝴蝶·剑》奇异江湖：流星、蝴蝶、剑

古龍的小說淺快有趣，說著諸多大事，卻無關重要；而劇情上則常有峰回路轉的安排，細讀之下，感受江湖快意恩仇的氣息。

相較於古龍其他小說，尤其是《楚留香新傳》后幾本，《流星·蝴蝶·劍》更能展現其長處，回避其短處。本書中，許多穿鑿附會的説教已不復見，劇情的安排也更步步爲營、環環相扣。許多“雷點”之處也顯得不再犯罪。

而就劇情來説，有關此書與《教父》的勾連，或許只是核心理念相似，是否有抄襲，只有後人才能說清楚。

然而，不容置疑的是，本書確實塑造了詭譎的江湖世界。無論是老伯、律、高等人，其角色設計多是言外有未盡之意。尤其是律和林秀之間的羈絆，說是有情，實際上卻是無情。老伯的筆力更是厲害，讓人一度以爲老伯輸了，最終卻翻盤得手。

相比之下，高則更有人情味。尤其是最後自殺的橋段，更是讓人感到人的異化。

最後，可以發現，男女主角都生活在某種形式的權力控制之下。然而，他們的反叛，卻也是因愛情而生。這或許不能從心理學的角度解釋，但確實令人想到愛情所帶來的自我成長。