《两种孤独》“文学巨匠的孤独探索”

准备看《两种孤独》的时候，我有点不自量力的感觉。加西亚·马尔克斯的书我只看过一本，巴尔加斯·略萨完全没看过。但是我相信自己对小说的热爱和直觉。大家可以想象一下，如果莫言和余华老师，一起来你的城市做个讲座。这个入场券，你要不要。

1967年9月，一场盛况空前的对谈在利马举行。当时两位作家，都是年轻小说家，却已经坐上了拉丁美洲“文学爆炸”四把交椅中的两把。

加西亚·马尔克斯刚刚出版几个月的《百年孤独》常常卖空，几乎每个月都要加印。巴尔加斯·略萨凭借《绿房子》获得了罗慕洛·加列戈斯文学奖。他在读到加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》时，很喜欢他严格的现实主义写法，和人物的精准刻画。后来两人开始通信，成为朋友。

两人的性格相差很大，就像封面的黄色和底封的绿色。擅长理论的巴尔加斯·略萨很谦逊地担任了提问者的角色，加西亚·马尔克斯表现得有些内向，带着自相矛盾的强烈幽默感。

这场对谈，是以加西亚·马尔克斯和《百年孤独》为核心的。

他说，父母本来想让我当药剂师，他自己想当律师。在发现自己什么都干不成时，就成了作家。这当然是一种谦虚的说法，就像余华总说写作是为了不拔牙，不上班。我相信作家是天生的。

准备写《百年孤独》的时候，他把所有的钱交给妻子，估计可以撑三个月。结果他埋头写了十八个月。写完以后发现，家里的电视机、冰箱等家具都没了，都被变卖了。

小说里有很多奇幻、惊人的片段，比如一个姑娘在花园收床单，突然之间就飞走了。加西亚·马尔克斯打了个比方，在骑士小说中，只要故事情节需要，骑士的脑袋想掉几次就掉几次。

那时候，魔幻现实主义这个概念，还没有被提出。他坚持认为自己是现实主义作家。他说在拉丁美洲的现实中存在一种奇怪的命运：像香蕉园这个例子一样残酷、让人痛心的事情最终甚至会趋向变成幻象。

我想到了余华的《第七天》。“我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”一个句子就让我震惊了。

他们还谈到了两个伟大作家。这两个人在创作谈中出现的频率太高了。一个是博尔赫斯，一个是福克纳。马尔克斯通过读博尔赫斯学习驾驭语言的能力，却认为他是利用想象的现实写作。他欣赏福克纳的现代写作技巧。不必遵循时间顺序，不停变换视角。

写在最后，热爱文学，特别是小说的朋友不要错过这本书。