"香水，气息心魂互相交织"

徐则臣在本书序中评价一些作品读起来让人兴致勃勃，但若要总结它们或谈论它们，可能会感到无言以对。读完这本书，我对此深有感触。虽然译后记中提到本书揭示了资本主义社会的许多问题，但对于这样一本作品，这种讨论似乎有些索然无味。当然，这只是我的个人愚见。我写这篇书评的目的是为了梳理我对作者格雷诺耶的看法。

按照作者的说法，格雷诺耶像扁虱一样顽强、坚韧、执着。这已经是非常准确的描述了。但在阅读完整本书的过程中，我也得到了一些自己的理解。相比于“扁虱”，格雷诺耶也许更像梦幻般的气味泡影：那些利用他、盘剥他的人都死得很惨。当格雷诺耶消失后，他所造就的香水帝国也轰然倒塌，几乎没有留下任何痕迹。这种幻灭似乎预示着故事的结局：格雷诺耶生活在气味的国度中，却自身毫无气味，因此毫无意义。他创造的气味神迹最终将导致他的彻底消失，毫发不留。换句话说，格雷诺耶可以是扁虱，卑贱、微不足道，生命的意义只在等待狩猎和贪婪地吮吸；但他也可以是上帝和魔鬼，可以让最极致的荒唐和淫靡降临人间，凭借的是人类心底的爱慕。因此，格雷诺耶其人充满了矛盾，只存在于极端两端：扁虱或上帝。他最不像的就是人。因此，像“格雷诺耶的孤独”或“爱的讨论”等话题，实在毫无意义。当然，读者各有所好，不同的人对格雷诺耶也会有不同的看法。

最后，当我看到格雷诺耶在洞穴中待了七年时，我着实感到惊讶：毕竟他原本是到外面去学习的啊！但是，当我再次思考时，我意识到他在这里找到了从未想到的安逸和舒适，可以默默生活，昼伏夜出，只与自己的心灵为伴……这使得我不禁想到了我自己：虽然我显然没有格雷诺耶那种感知气味甚至其他方面的才华，也没有拥有豪华心灵宫殿的资格，但也只是因为找到了舒适和幸福而虚度时光……我不知道自己的穴居生活会持续多久，但愿在格雷诺耶的梦境降临之前，我可以有一个答案。