白色旅馆战争震撼真相

人生就像一段旅程。但对丽莎来说，这趟旅程过于沉重了。当她躺在巴比亚尔的深坑里，凝视着死去的继子，想伸出手再次安抚他，却怎么也够不到。她想喊喊不出声，想动动不了。身体的剧痛已经抵御不了心灵的剧痛。两名党卫军军官嗤笑着看她，拿出长刀，刺向她的下身……——今年看过最让我震撼的一本书，莫过于D.M.托马斯的《白色旅馆》。本书围绕丽莎——一位歌唱家充满痛苦与挣扎的一生，描绘了每个人死后都会抵达的“白色旅馆”，那是踏过死亡的尸骸，回到母体般温暖而纯洁的起点。本书作者D.M.托马斯，是英国当代诗人、小说家、翻译家。代表作《吹笛子的人》曾获“牧羊神奇幻奖”；1981年凭借《白色旅馆》获得“切尔滕纳姆奖”，并入围当年英国“布克奖”决选名单。——一开始看封面，我以为这是一本文艺小说。最初翻开也读得云里雾里，因为在第一章和第二章里，作者并没有给众多人物安排名字，只是用特征来代替，如年轻女人，年轻男人，一对情侣，老嬷嬷，紧身胸衣裁缝，陆军少校等。所以在读的过程，我有时候会分不清人物的身份，或者人物所做的举动也会被我搞混。等到了第三章，本书的重头戏开始了。这是作者根据真实案例，模拟出精神分析大师西格蒙德·弗洛伊德与自称为“安娜”的女士，进行精神治疗的过程。读第三章，会让人恍然大悟。原来全面那些光怪陆离到离奇的故事，都是安娜的梦境。本来我不理解，本书的前两章，为什么要大量描写性爱场景。等读到第三章就会恍然大悟，那是安娜病痛的来源，也是弗洛伊德帮助她解决童年创伤的一个切入点。——其实，安娜就是丽莎，丽莎就是本文开头死在巴比亚尔大屠杀中，一个普通的老妇人。本书的第五章和第六章，让我哭了一遍又一遍，即便在写这些文字的时候，我也在流泪。我没想到，丽莎的歇斯底里症缓解了以后，本可以开启美好而又充满期待的一生。却不曾想到，她的结局竟然这样悲惨。她曾经是犹太人，她曾经梦到过被人拿着枪扫射，也曾经梦到过，她从谷底伤痕累累地爬上来，遇到了一个小男孩。然而，在那比末日还要黑暗的一天，她与继子就如其他成千上万的犹太人、波兰人一样，被扔在深坑中，用枪击毙，用刀刺穿，用火焚烧殆尽。曾看到有人说，比起和平年代的凶杀案，战争要来得恐怖多了。在那些场景里，人已经不再是人，是蝼蚁，是灰尘，也是魔鬼。这本《白色旅馆》基于丽莎的歇斯底里症，借弗洛伊德之手帮助她分析、痊愈。然后又经过了战争的洗刷，最后，丽莎终于到达了那个如天堂般的白色旅馆。那是每个人都拥有的归处，确切说，是来处——母亲温暖的子宫。在这里，丽莎终于与母亲重逢，与父亲和解，与一切想见的人见面。她呼吸着营地清新而甘甜的空气，心满意足地闭上了眼睛。“她闻到了松树的味道。她想不起来在哪里闻过……于是莫名其妙地困惑起来，却也因此感到快乐。”