四世同堂：家族传承亲情之美

这本原计划于四月读完的《四世同堂》，终于在5月下旬被读完了。在我翻到最后一页时，心中只剩下了一个词：Masterpiece。彼时，天空已露鱼肚白，窗外传来鸟鸣。

描写抗日战争时期的作品，打小读过不少，或是出于个人兴趣，或是被学校要求，但总觉得很多时候是怀着一种敬佩英雄的感情，带着距离感去体会的，如《红岩》中的各位英烈，我很难想象自己去做随时可能会被逮捕施刑的地下工作，也觉得自己无法承受竹签穿指之痛。而《四世同堂》，是我读过的第一部，详细描述一个普通而又有点体面的人家——祁家，在日本占领阴影之下生活和心态变化的文学作品，它会让我询问自己：如果我在那个时候，我会成为谁？

书的开头有些平平无奇：“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”不是一个抓人眼球的动作场面，也不是远景拉近的描写，而是这样一句话，却引出了本书的一个核心：北平人那“顺民”般的性格。祁老人觉得自己打拼出了一片家业，现在四世同堂枝繁叶茂，一生没怎么招惹人。哪怕现在日本人来了，也没有不教他享受晚年清福的道理吧？对儿子天佑，老舍也有这样的描写，谈及他将诚实和气作为自己的盔甲，却没有想到防不住日本人的刀枪。哪怕是风光了大半部的，对日本人点头哈腰极尽讨好之能事的晓荷，也在被抄家时不愿意相信：他对日本人态度那么恭敬，连见到路过的日本孩童都要深深鞠躬，东洋人怎么会抄他的家呢！这些反应都有一个共同点：我没有得罪过人，这样的灾祸怎么会降到我头上呢？我犯了什么错？而答案也很简单，侵略者是不讲道理的。最大的错，就是没有抵抗地就让这侵略发生了。祁老人只想着用破缸顶住大门，备好三个月的粮食，动乱在三个月后就自然会消失了，却想不到日本人可以直接不走门，上房来拿他的孙子下狱。

若是鲁迅先生，必会对这种逆来顺受、忍气吞声的现象作一番辛辣的讽刺，例如《药》里革命者的人血馒头。然而老舍或许是太爱北平人了，才只是温婉地描写着祁家一家子和小羊圈邻居们琐碎的日常生活：兔儿爷、中秋节、祁老人的大寿…读者在怒其不争的同时，又能从中读出这群人的可爱之处了：祁家人除了老二瑞丰之外的每一个人，都是那么的热心和善良，而胡同里的人们，也由义气相互联结在一起。哪怕是作了汉奸的晓荷和大赤包，老舍也不会痛骂他们，而只是将其称作“无聊”和“讨厌”。他笔下的他们身上也不是决没有一点可爱之处的。然而在这样苟活着的岁月里，他们逐渐失去了体面的生活，失去了玩乐的自由，失去了铁、锡、茶叶，失去了粮食，失去了生命。待到他们发现自己已经被蛛网团团围住，良知、尊严乃至生命本身都受到了严重威胁的时候，才终于改变了自己这样的性格，愿意去和敌人面对面地对质。

书中花费最多笔墨塑造的角色，应该就是祁家的长孙瑞宣了。瑞宣毫无疑问是一位有学问、有良知的人，但是他是四世同堂的祁家的主心骨，只能帮助三弟瑞全偷偷逃出北平参加抗战，自己留在这里维持着一大家子人的生活。他这样的人只得时常活在矛盾之中：一方面自己的爱国心不允许自己为日本人做事，时时责怪自己没有对抗争做出贡献；另一方面为了养活一大家子人又必须找到事情做，不然只能活活饿死。瑞宣的想法，应当是相当一部分人的想法，然而讽刺的是即使他如此退让，日本人还是逼死了他的父亲，杀死了二弟，活活饿死了他的女儿妞子。讽刺的是，假如不是“主角光环”，瑞宣留在这里也只能眼睁睁地看着一大家子人相继死去。他的转变来自于入狱的经历，直到见识了那些惨绝人寰的景象之后，他才被钱先生认为“有资格谈一谈”，而不再有顾虑地加入到了抵抗的队伍之中。

同为“体面人”，瑞宣的反面恐怕就是住在三号的冠家了。晓荷和大赤包都是经典的人物形象，不过二女儿招弟也让我印象很深刻。她本是瑞全的相好，也曾是一个善良的女孩，然而在纸醉金迷的冠家的生活中逐渐爱上了这种感官上的刺激，最终为了寻求刺激失身于一个自己并不爱的军官，而后彻底被这种欲望导向的生活俘虏，失去了灵魂。最后她在山洞里被回北平进行地下工作的瑞全杀死，倒是有些讽刺了。

如果将老舍塑造得这么多鲜活的人物拿出来一一评价分析，恐怕几天几夜都说不完了。老舍没有用华丽的辞藻，也没有用很多后现代小说那把五件事同时叙述的“先锋”叙事方式，而是用他特有的朴实语言将每一个人物塑造得生动鲜活，字里行间的味道让我一个北京人倍感亲切。虽然这部作品没有激情昂扬的战斗，没有走钢丝般的敌后工作，看起来烈度不够强，却是最能从我心底激起家国情怀，感受到中国人的命运彼此相连的一部作品。从这个角度想，我觉得《四世同堂》可能比《骆驼祥子》多具有了那么一点意义。