《一切未曾逝去》「逝去」不再是终结

黃錦樹寫了推薦序，他對於《同情者》的讚揚讓我決定再看一遍台版。此前，我讀過簡體版，但印象深刻。

這本書可以看作是阮寫作《同情者》時所做的功課。在英文版推出的次年，它就獲得了當年的普利策獎。

我反覆讀了《公正的記憶》這一章，並且讀了《宗教大法官》，感覺非常愉快。

阮用大量的篇幅講述了紅色高棉時期的歷史。這讓我回想起不久前我們聊到柬埔寨的高利息美元定期存款時，我們更多地關注了資金安全問題，而不是正義和公理等問題。

在梧州時，我有一位近乎偏執的朋友，他在爬山時無來由地重複引用馬克思的原文：“資本來到人間，每一個毛孔都滴著血和灰色的東西。”

阮對於《現代啟示錄》、《獵鹿人》、《老爺車》等電影的解讀讓我父親對於自己的過去極其保密，甚至禁止阮回到自己的出生地，因為他害怕自己的敵人會找上門來。阮對於父親的這些禁忌感到束手無策，因此無法真正理解父親為什麼要這樣做。

越南人有一句諺語，說一個人應該被埋葬兩次，第一次是讓肉體回歸大地，第二次則是以更加適合的方式埋葬，以示對死者的敬意。這句話讓我回想起了阮對於過去、失落和戰爭故事的描述，這些事情將永遠存在於我們的記憶中，伴隨著我們一生。