《阅读是一座随身携带的避难所》随身携带的避难所：伪装的阅读指南

这本书展示了毛姆在结构处理和文字调用方面极为出色，但也揭示了他作为作家共情力不足的不足之处。

其中几篇介绍男性大作家的作品写得很好，故事结构首尾呼应，文字精炼恰当，让读者在不直接表达主观看法的前提下却能明白作者对每位作家的评价。此外，毛姆的风趣生动会让你产生阅读他们所有作品的兴趣。

毛姆在结构处理方面非常娴熟，每篇都精妙绝伦。比如，在介绍司汤达时，他使用了一篇小说作为开头，将主人公引入。在阅读全篇后，你会发现毛姆用一种看小说人物的眼光来评价司汤达，你不会在意他的道德观是否正确，只会关心这个角色是否有趣。对于巴尔扎克、福楼拜、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，毛姆则从不同的角度，以完全不同的手法描绘他们。

好的短篇小说通常会凭借文字技巧让人惊艳，毛姆的短篇小说正是如此。但是，人们普遍认为他的长篇小说不及短篇优秀。我认为，这可能是因为长篇更加注重主题，作者的思考会决定长篇的质量。没有一个长篇靠文字技巧就能吸引读者。

毛姆的共情力不足（虽然这个总结可能有争议）。毛姆写简·奥斯汀的那篇只能说是勉强可看，有点无聊。而在写艾米莉·勃朗特时，他显然不懂女人，也不懂艾米莉。如果你不了解一个东西，你就写不好这个东西。这与写作能力和文笔无关。他的文字出于对人物的观察，但不站在人物自身意识的角度上思考。他只能用自己的思维方式来思考人物的想法，无法用那个人的思维来思考。因此，他迷恋司汤达这个自我矛盾的人物是可以理解的。毛姆的文章可以作为好看的故事看，但你要知道，你看到的只是他对人物和作品的理解。毛姆认为“呼啸山庄”是一部伟大的小说，但我更认同另一个评价，即“呼啸山庄”是20世纪最伟大的散文诗之一。我敢说，在理解艾米莉·勃朗特方面，毛姆的水平绝对不如伍尔夫。

另外，他对小说的理解以及小说家的身份决定了他一直以小说的逻辑来看待作品。这有助于他写出精彩的故事、精炼的语言和独特的叙事结构。但也因为过度重视这些要素，很难写出惊艳奇绝的作品。他需要逻辑，但很多伟大的作品常常不按常理出牌，有的不重视逻辑，有的甚至没有逻辑。

无论如何，这本书仍然非常值得一读。作者的文字让你很容易对那些作家和作品产生兴趣。虽然这些只是那些书和人在他脑海中的投影。