三体Ⅲ程心归于人类

开头，杨冬的思想令人深思。第一，她失去了半条命，发现母亲和三体人后又失去了半条命。虽然每个人失去半条命后仍然能够生活，但两个半条命组成了一条完整的生命，她已无法自救。这使我们想到，我们是否早已失去了完整的生命？第二，通过数学模型，杨冬展示了，如果地球上没有生命存在，自然界并不如人们所想象的那样美好，水源可能也会减少。这引发了一个问题，有了创造，自然还是自然吗？

杨冬的思想有点类似于柏拉图主义。在我们现有的世界中，存在着很多不完美之处，但在某个完美的地方，一定存在着绝对的完美事物。这个世界只不过是那个世界的一种投影，这个投影不清晰，因此这个世界不完美。但如果我们相信完美的世界，最终我们会发现它可能更糟糕。因此，你会珍惜它吗？

天文学真是太有趣了。当我们仰望夜空时，那些闪烁着微光的星星可能已经穿越了几十年或几百年的时间来到我们的眼前。为了看到此时此刻的光芒，我们可能要等待几百年。时间真美妙。

最后，程心的形象栩栩如生。她一再拯救一切的机会都被她自己的善良冲淡了。她阻止了维德并将其送上死亡，却认为自己做得非常正确，无意识地让人类走向毁灭。她像人类一样傲慢，毁掉了光速飞船和希望。

文明是一场五千年的狂奔，推动着更快的进步和更奇妙的创造。但人类最终发现，真正的力量在时间的掌控下。留下脚印比创建世界更加困难。文明的尽头，人们只能再次步入远古婴儿期做过的事情。毁灭文明的不是愚昧和无知，而是傲慢。

第二部没有第一部那么精彩，只是加入了更多的物理学知识。