《岁月的针脚》妈妈的栗子饭，浓缩着岁月的情意

清明日的大雨刚过，晚六点的阳光在清亮的氛围中，稍带些暖意。去图书馆还书，发现借的三本关于毕加索的书已经超期了。没有列新的借书单，但是有一个小心思：想去碰碰缘份，看看这次和哪本书有缘。图书馆人不太多，还书的机子不用排队，即到即还。走进第一借阅室，逛到最里面的欧洲文学那一列，一排排浏览过去，看着各国作家的书依次一排排走过，抽出一本又放回去。在雪莱和济慈的诗歌前犹豫，最终还是放了回去。直到在日本文学那列，看到《岁月的针脚》这本书，一篇篇短的小文，可以随身携带在背包里，等着时间缝隙的闲暇时光，再好不过了。这一次和书的缘份，原来是它呀。作者是小川糸，第一次看到这个作家的名字和书，忍住了想要去查询他的生平的想法，是为了和自己玩一个游戏：先读完书，从文字中去猜猜是女作家还是男作家。不去在意作家的本人，不去在意作家已有的荣誉和光环，只去读看这些文字，看这些文字能够带来的或喜悦、或平静、或沉浸等，是朴素的对文字更重的尊敬吧！

作者居住柏林，在柏林和日本间往来。第一章写柏林和日本生活的不同点，各有优劣。德国人生活和工作的张驰有度，自由与义务维持着绝妙的平衡是亮点。书中每一篇的小文都很短，大多是一页两面纸的长度。在自己的规矩里，作家写到在德国的咖啡馆，无线网络连不上，询问店员，店员指着黑板上写的：“No Wi-Fi on weekend!”。呃，人们已经开始有选择的使用Wi-Fi，有意识的开始不随时随地的贴在网上了。自己对手机的使用，从过完新年开始调整的，折叠了大部分的群聊，以减少看消息的时间和干扰，晚上手机设置成静音，有了大块的时间静心做事，将纷扰尽量降至最低。刚开始，不看手机总觉得缺了点什么，隔一个多小时点开看看，随着时间的拉长，现在已经做到了自心无扰了。那种自己能够随意掌控的感觉非常好，需要的时候去看看，而不是随时随地被各类消息完全扑缠，丢失了自我控制。自己给自己定下些想要去做的规矩，是这篇短文给到的提示和升华。每日午饭后出去走走，享受阳光的温暖。绕小雁塔四周快走一圈，友谊路上旅游大巴已经停满了一路，来自不同省份的大巴，传来不同的语言和声音。小雁塔的北门，时刻在上演集体拍照，照相的人们比着不同的手势，在一声咔嚓中散开。若时间充裕，会在体育场的休闲椅上，背对着太阳，晒晒背，继续看书。

作者与妈妈的原生关系十分痛苦。在母亲活着的时候，一直没有办法和母亲保持很好的关系。在《岁月的针脚》一书中，作者第一次毫无遮掩地写了母亲，是希望能像自己苦于亲子关系的人们传达一些事情：陷入痛苦的人，并非只有你一个。看着书页，思绪却飘向从前。自己也是在妈妈去世多年之后，才理解了妈妈。想起自己和妈妈相处的那些岁月，妈妈的易怒，唠叨以及因担心而生出的责备，那时候怎么就不理解呢？如果再来一次机会，我一定要做一个懂得倾听，顺应心意的好女儿。在午后的阳光里，看着书页里的文字，想想妈妈，把心里的遗憾和歉意拿出来晒晒。下一世，再做一次妈妈的女儿吧，即使做不到最好，那也要把当年让妈妈伤心的事情化解掉。作者的妈妈每年都会寄栗子饭给她，她在亲自剥栗子的过程中，剥得手酸肩痛眼花，曾经喊着以后再也不吃栗子饭了，直到意识到母亲的深意，才流下了眼泪。我也被这个细节所感动，每一个妈妈对孩子都有深厚的心意。《岁月的针脚》密密而织，从一篇篇小短文中细探针脚，朴素又寻常，深切又浓厚。