《信》扫除歧视与偏见，我们面对的真相是什么

"没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要和那样的东西相伴的生物。"

这本书不是东野圭吾典型的推理。《信》主线简单，围绕着直贵的人生如何因哥哥犯罪入狱而改变。作者用相当平实的文字描绘了“被歧视的直贵的大半生”：

哥哥因盗窃入狱后，周围的歧视和反向歧视，迫使直贵放弃了自己喜爱的音乐、深爱的女朋友。即使努力获得的卖场销售工作，也因秘密被发现而被剥夺，被迫转至另一个劳力部门。哥哥入狱后，直贵初为哥哥犯罪感到内疚，但随着逐渐经历歧视，他惶恐地珍视每个现有的事物和关系，憎恶起落入哥哥罪恶而失去所有的源头。最后，在妻子由实子的鼓励下，直贵勇敢面对过去，与哥哥达成和解，结婚生子，定期写信分享生活。然而，本书的结局是意外的，推动“歧视”主题进一步解释。

直贵的生活是和谐的，但与老同事成为邻居导致哥哥使所有人都远离直贵，甚至远离直贵的妻子和女儿。

“为什么这个世界总是存在歧视和偏见呢？”直贵和读者会思考。但作者通过平野社长的话提出观点：这个世界充满了危险和不安，普通、没有力量保护自己的人必须贴标签以识别可能对自己造成危险的因素。从这个视角来看，普通人没有错，普通人是注定要与歧视相伴的。

哥哥刚志因犯罪而入狱不代表得到解脱。他曾经剥夺别人生命的权利，即使入狱诚心忏悔，也不能奢望他的亲属不会因他的罪过受到不同待遇，更无法奢望受害人原谅。这种痛苦看似合理，又并不合理。

在故事的最后，和刚志断绝关系的直贵在绪方家读刚志给绪方的信。我一直认为，刚志写信给绪方是借助自己的良心进行释放，他从未意识到每一次给受害人亲属写信，都是让伤口撕裂的痛苦。直到直贵告诉哥哥这些年自己所经历的歧视和辛酸，哥哥才醒悟。

最后，牵涉到受害者、凶手和他的亲属三方的痛苦终于结束，尽管绪方永远无法原谅刚志，刚志和直贵仍无法恢复兄弟关系，但他们终于能释然地面对那份痛苦。